■月１回の入浴は缶に「お湯１杯」

　横殴りの風が雪を吹き付け、いてつくような寒さでした。いつ、どこにたどり着き、何をされるのかも分からないのに、膝まで埋まる積雪の中を歩かされていた時でした。

　突然、「バンバンバーン」と銃声が響いてね。少し前を歩いていた戦友は、雪に顔をうずめ、手足をびくびく震わせていましたが、やがて動かなくなりました。

　戦争に負け、ソ連のカラガンダ（現カザフスタン中部の都市）の駅からラーゲリ（収容所）まで移動中のことです。みんな疲れ切っていました。

　戦友は隊列を離れ、逃げようとしたんです。ソ連兵にとっては逃げたらこうなるぞ、と見せしめだったんでしょう。そこまでされないといけないのかと悔しかったですよ。でも、どうしようもありませんでした。

　国の調査によると、第２次大戦後、シベリアやモンゴルに強制抑留された日本人は約５７万５千人。森林伐採などの重労働や飢え、極寒のため、約５万５千人が死亡したとされる。

　満州（現中国東北部）で終戦を迎え、昭和２０（１９４５）年９月に、国境に近いブラゴベシチェンスクから列車に乗せられました。ソ連兵は「トーキョーダモイ（東京へ帰す）」と言っていましたが、数日後、日本海に着いたと思ったら、バイカル湖でした。だまされました。

　カラガンダでは、れんがの材料になる粘土を掘らされました。朝から晩まで８時間労働です。食事はパンが一切れとキャベツが数枚入ったスープ。１日２食しかない日もありました。

　おなかがすき過ぎて、気分が悪うて悪うて…。力仕事なのに力が入らない。なのに、ソ連兵には手を抜いていると思われて、蹴られました。監視しているソ連兵の銃を奪おうと躍り掛かったやつもいましたが、撃ち殺されました。

　入浴は直径２０センチほどの缶にすくったお湯１杯で、全身を洗わなくてはなりません。それも月に１回だけ。けだものと同じでした。

　氷点下４０度にもなる寒さと飢えで、多くの戦友が死にました。朝起きてこず、そのまま亡くなっていたこともあります。遺体は荷車で７、８人くらい一緒に運びます。服を着せるのは禁じられ、かちかちに凍った裸の遺体を埋めました。

　こんな生活がいつまで続くのか。生きることが、死ぬよりつらい毎日でした。

　抑留３年目の冬、凍傷で指３本の先を切断しました。真夜中、坑木を積んだ貨車の上に乗り、バールで下に降ろしていた時に転落したんです。目覚めたら手に包帯が巻かれていました。

　その時に助けてくれた戦友は帰国途中、ナホトカでの土木作業中に土砂崩れに遭い、逃げ遅れました。

　土の中から出ていた右手を、思い切り引っ張りましたが、私の肩が抜けてしまいました。皆で掘り出すと、顔は腫れ上がって、口には泥が詰まり、人相が変わっていました。もうすぐ帰国だったのに…。

　地獄でした。

　もう誰も、自分と同じ目に遭わせたくありません。（聞き手・斉藤正志）

　　　　　◆

　終戦から、間もなく７５年となる。戦争では、何が起きたのか。戦争は、何をもたらしたのか。当時を知る人たちの声に、改めて耳を澄ましたい。

【たなか・ゆいすけ】１９２５（大正１４）年、加古郡阿閇（あえ）村（現播磨町）生まれ。戦後４年間シベリアに抑留され、帰国後に高砂市に楽器店を開いた。現在も当時の体験をアコーディオン演奏に乗せて語っている。