おなかをすかせて泣いている子がいる。小さな赤ちゃん。あれは勝（まさる）だ。ご飯を食べさせないと－。加武三代子（かぶみよこ）さん（１０３）は高砂市の特別養護老人ホームの部屋で目を覚まし、夢だったことに気付く。太平洋戦争の激戦地だったフィリピン・ミンダナオ島のダバオ。７５年前の夏、逃げ込んだジャングルで餓死し、亡きがらを現地に残した次男勝ちゃん＝当時１歳４カ月＝のことを、三代子さんは今も思い出す。米軍や抗日ゲリラにおびえ、死と隣り合わせだった日々。壮絶な体験を聞くため、施設を訪ねた。

　緑と黒の柄入りシャツを着た三代子さんは、施設の職員が押す車いすに乗って、ロビーに現れた。小柄で温厚そうなおばあちゃん。それが第一印象だった。

　「フィリピンで家におる時は、隣の家の赤ちゃんにあげるくらい母乳が出たんですよ。だから、ジャングルに逃げて母乳が出なくなるなんて、夢にも思わなかったんです」

　新型コロナウイルスの感染防止のため、机に透明のついたてを立てていることもあり、か細い声は聞き取りづらい。取材に同席した四女の北越アヤ子さん（７３）＝姫路市＝に時々、話した内容を教えてもらった。

　「親も食べる物がない。母乳が出なくなると、勝は飲む物がなくなった。どうしようもなかったです」

　三代子さんは、淡々と回想する。

　「勝を抱いて寝とったら、朝起きたら亡くなってました。鼻から一筋の血を流していました」。ほとんど表情を変えずに、話した。

　　　　　◇

　三代子さんは１９１７（大正６）年、島根県鍋山村（現雲南市）に生まれた。３６（昭和１１）年５月、ミンダナオ島に入植していた１４歳年上の喜三郎さんと、１９歳で結婚する。

　喜三郎さんは伴侶を探すために一時帰国しており、三代子さんは仲人に「フィリピンに行けば、鶏がなんぼでもおりますけん」と薦められたという。初めて喜三郎さんと顔を合わせたのは、結婚式の時だった。

　「主人の兄と父もいて、男３人のどれが私の婿さんか分からんかった」と笑って振り返る。

　３カ月後にフィリピンへ。夫は２６（大正１５）年から移住しており、ダバオ近郊のトマヨンで、船のロープなどの原料となるアバカ（マニラ麻）栽培を軌道に乗せていた。

　果実や野菜が豊富に実り、現地の人を雇うなど、豊かな生活。３７（昭和１２）年に長女ミドリが生まれ、翌３８（同１３）年に次女英子（ひでこ）、さらに３９（同１４）年に長男茂（しげる）と、子宝に恵まれた。

　ダバオで暮らす日本人はアバカの輸出で富を得て、２万人に迫っていた。東南アジアで最大の日本人社会が築かれ、中国東北部の「満州国」になぞらえて「ダバオ国」と呼ばれるほどだった。

　その頃のフィリピンは、米国の植民地だった。４６（同２１）年に独立することを約束され、その準備政府が発足していた。

　広大な土地を手に入れ、財を成した日本人は、フィリピン人の反感を買っていた。４１（同１６）年１２月の日本軍による真珠湾攻撃で、それは敵意となり、在留日本人に降り注いでいく。

　三代子さんら家族も、国家間の憎悪の連鎖に巻き込まれていくことになる。（斉藤正志）

　　　　　■

　戦争を知る人たちに話を聞く連載「私の戦争」。今回は、加武三代子さんや家族への取材、本人の手記などを基に、当時の体験をたどります。

【フィリピン戦線】日本は１９４１（昭和１６）年１２月の真珠湾攻撃の直後、米国統治下のフィリピンを空襲。翌４２（同１７）年に全土を占領した。４４（同１９）年から戦局は悪化。４５（同２０）年には米軍の攻撃を受け、日本兵と在留日本人はジャングルに敗走した。爆撃や飢え、病気、抗日ゲリラの攻撃で大勢が亡くなった。フィリピンでの戦没者は約５１万８千人に上り、ミンダナオ島の山中では数千人の民間人が犠牲になったとされる。