１９４５（昭和２０）年８月６日、広島に世界で初めて原爆が投下され、同９日には長崎にも落とされた。一瞬にしてまちは壊滅。計約２１万人が亡くなったとされ、生き残った人たちも原爆症に苦しんだ。連載「私の戦争　戦後７５年」は原爆編として、現在は東播地域で暮らす被爆者５人の体験を紹介する。

■爆心から２・８キロ　伏せた体襲う熱風

　広島は、地獄のようでした。

　被爆し、顔も体も赤黒く腫れた人たち。体から垂れ下がっているのは、剝がれた皮膚なのか、破れた衣服なのかも分からない。体に触れると痛いんでしょう。手を前にぶら下げて指を開き、脇を開いています。兵舎として使っていた校舎に、続々と押し掛けてきました。

　８月６日、私は陸軍の広島第二総軍司令部に所属し、爆心地から２・８キロ西の国民学校にいました。

　朝から、じりじりと暑い日でした。雲一つない空に、旋回する米軍機が見え、茶褐色の物体をつり下げたパラシュートを落としました。何だろう、おかしいなと思ったら、突然の強烈な光。音が一瞬なくなり、とっさに伏せた体に熱風が走りました。何が起こったのか、分からなくなりました。

　地鳴りが静まり、巨大なきのこ雲と、虹のような火炎が上がっているのが見えました。

　校舎にやって来る被爆者は、「兵隊さん、水をください」と求めてきます。私は実家が薬店だったので、とっさにやけどにはラード（油脂）だと思い付き、食糧倉庫から取り出して手当てしました。

　肌に塗ると、トマトの皮のようにずるっとむけます。傷口にラードを押し込みました。何十人も手当てする途中で、目が見えにくくなって手でこすると、血がべっとり。私自身の頭のけがに初めて気が付き、自分でラードを塗りました。

　きのこ雲は北西に棚引き、後に黒い雨を降らせた薄黒い雲に変わりました。

　　　　　◇

　暗くなってにぎり飯が配られ、近くの人たちと分けました。倉庫から「お母さん、痛いよ」と泣き声が聞こえ、女学生らしい３人がいたので、「安心して寝なさい」と声を掛けました。翌朝、１人は亡くなっていました。

　残る２人は目をけがしていたのか、ハンカチで目やにを拭いてあげると、わずかに瞳が見えました。「兵隊さんの顔が見える」と喜んでくれました。

　７日午後になって、市街地に行きました。荒れ果てた平たい大地となり、市電も鉄枠の骨組みだけの残骸です。川には無数の死体が浮き沈みしていました。練兵場では火葬が始まり、異臭とやけどの悪臭が混ざり、とても食事は喉を通りませんでした。

　　　　　◇

　終戦直後、（後の）神戸医大病院で医師をしていた義兄を訪ね、検査を受けると、白血球や赤血球などが異常値と診断されました。実家の鹿児島で療養を続け、脊髄の神経痛もありましたが、一命をつなぎ留めることができました。

　終戦５年後、神戸に移住して働きました。長い間、誰にも被爆体験は話しませんでしたが、伝えないと、もっと恐ろしいことが起きると思い、加古川市原爆被爆者の会を設立しました。

　戦争は、勝っても負けても民間人が傷を受ける。被爆してやけどした人は苦しかったやろうと思います。残った人も惨めで大変な思いをする。若い頃は軍国主義者でしたが、今は絶対に戦争反対です。（聞き手・若林幹夫）

【広島の原爆被害】１９４５年８月６日午前８時１５分、米爆撃機エノラ・ゲイが原爆を投下し、上空約６００メートルで爆発。爆心地周辺の地表面の温度は３千～４千度に達し、人や建物を焼き尽くした。被爆後に入市した人にも吐き気や頭痛などの症状が現れ、大勢が亡くなった。計約１４万人が死亡したとされるが、正確な数字は分かっていない。

【さがら・かつさぶろう】１９２３（大正１２）年、鹿児島市生まれ。鹿児島実業学校（現鹿児島実業高）を経て、陸軍の関東軍に技術者として就職。戦後は神戸市の船舶エンジンメーカーで働いた。８２年に加古川市に移り住み、同市原爆被爆者の会設立に携わった。