１９３９（昭和１４）年、岡山県笠岡市の笠岡商業学校（現・笠岡商業高校）を卒業した遠藤毅さん（９３）＝西宮市＝は、大阪の武田長兵衛商店（現・武田薬品工業）に就職した。

　「入社したら作業服を与えられ、朝の９時までに社長の本宅に入った。廊下と便所の掃除、雑巾がけ、庭の落ち葉かき。昼前になると、お手伝いさんから『ネギ買ってきてちょうだい』と言われて、公設市場に行く。社長の家の小間使いや。それを１年ぐらいやった」

　「２年目になると、着物に角帯で秘書みたいな役回りになる。社長は午前中に売上帳や入金帳、会計簿とかを詰めて帰ってくるのよ。それを昼すぎから、言う通りに見せるわけ。順番よく、ぱっと帳簿を出さないといけない。幹部を呼んできたり、面会の手はずを整えたりしたな」

　４１年、２０歳になった遠藤さんは徴兵検査を受けることになった。

　「そのとき僕は、神戸にあった社長の別宅に住んどった。別宅には社長の息子家族が住んでて、若手社員は、大阪の本宅と神戸の別宅に３人ぐらいずつ詰めて、３カ月ごとに交代しとったんや」

　「徴兵検査は、甲種の次の第１乙だったかな。『筋骨薄弱だから、入隊するまでに体をよく鍛えておけよ』と言われた。『戦争に行きたくない』いうもんもおったんか分からんけど、僕はそんな気持ち、毛頭なかったね。２０歳になったら徴兵検査を受けて、軍隊に入って、天皇陛下のために死ぬんだと。それが一人前の日本人だというのが普通だったし、僕も疑問を挟まなかった」

　太平洋戦争が始まって間もない４２年２月ごろ、遠藤さんは岡山の陸軍歩兵第５４連隊に入る。１０日ほどして、中国大陸にわたった。

　「５４連隊は、三つの大隊からなっとった。歩兵は一つの大隊に、２００人規模の中隊が四つあるから、連隊全体で２４００人ぐらいやな。僕が所属したのは第１２中隊。連隊本部があった海州（江蘇省）から１０里ほどのところで、半年間くらい初年兵教育を受けた」

　「一緒に入った同期は、５０人くらいおったんかな。そのうち１割ぐらいが中等教育を出ていた。尋常小学校しか出てなかったら、２等兵から１等兵、上等兵って順々に上ってかなあかんけど、中等教育を出とると試験を受けて、下士官や将校になることができたんや」

（小川　晶）