祈り
夜明け前。小さな雨が街に落ちる。路地から人影が現れる。
神戸市東灘区田中町の中之町公園。十七日午前五時四十六分。阪神・淡路大震災から丸七年を刻んだ。
見回してみる。高層住宅と新しい家並みが公園を包む。以前の面影はほとんど残っていない。一帯で亡くなった百三十三人の名前を記す慰霊碑の前に、数十人の小さな集まりができた。
祈る。その時間は短い。人々は静かに祈り、静かに去っていく。
「あの子が亡くなり、私は生きている。なぜ？」と、一人の母親は言った。
「もう七年ですね。生きなくては、と自分に言い聞かせる毎日の積み重ねでした」
ふと、公園を去る人々の足取りが止まった。一人の女性がバイオリンを奏でた。「ふるさと」の調べが流れる。つぶやくように歌う声が重なった。
中央区の東遊園地。震災犠牲者の数だけ竹筒が並ぶ。六千四百三十二本。灯火（ともしび）が、ほの暗いやみに浮かび上がる。
明けない夜はない。祈りとともに朝が訪れた。
（森玉康宏）
◆
指先でたどる２人の碑名 遺族代表・白木さん 息子失い妻も…追悼の日重ね
午前五時四十六分の時報。白木利周さん（５９）はすっと背を伸ばし、静かに目を閉じた。
「震災七周年追悼の集い」が開かれた神戸市中央区の東遊園地。遺族代表で参加した白木さんは、人の波から少し離れ、その時を迎えた。
同市東灘区御影町郡家の自宅は全壊、長男の健介さん＝当時（２１）＝を失った。昼は郵便局で働き、夜は神戸大経済学部で学ぶ頑張り屋だった。一家は利周さんの会社の施設へ避難した後、川西市、伊丹市と転居を繰り返した。
昨年十月、神戸市北区菖蒲が丘にわが家を再建。しかしその翌月、家族は再び悲しみを味わった。妻の朋子さんが亡くなったのだ。五十八歳だった。他の遺族との交流で明るさを取り戻したかに見えたが、昨年六月、食べ物も水も受けつけなくなり入院。新居で暮らすことなく、息子のもとへ旅立った。真新しい家には、長女（２５）と二人だけになった。
この朝、東遊園地にともり続けるガス灯「１・１７希望の灯（あか）り」を、利周さんは参加者にろうそくで分けていった。震災丸五年の二年前、妻も一緒にともした灯り。いとおしそうに、ろうそくの火を手で覆った。ポケットには、妻と息子の二人の写真があった。
追悼の集いであいさつに立った後、「慰霊と復興のモニュメント」に刻まれた息子の名に触れた。そして今年は、モニュメント建設の寄付者にある妻の名にも。
今、「希望の灯り」を後世に伝えるＮＰＯ（民間非営利団体）法人の設立準備が進む。利周さんは、設立発起人の一人に推された。
「必要とされるんだから、いいんじゃない」。娘はそう言ってくれた。
兄と母を見送り、自分を支えてくれた娘。兄の思いを継ぐように、郵便局で働き始めた。（磯辺康子）
2002/1/17
