今年の１月１７日も、阪神・淡路大震災の被災地は、いてつく朝を迎えた。

　激震地の神戸市東灘区本山中町。２丁目の中野北公園にある慰霊碑には１～３丁目の犠牲者７５人の名前が刻まれている。

　公園でのラジオ体操は、この日もあった。４丁目で薬店を営む大町真由美さん（７２）が参加するようになって９カ月。帰り道、ユリやキクが手向けられた碑に手を合わせた。

　「４丁目の人が碑にないのはかわいそう」。ラジオ体操仲間に言われた。

　「みんな前から気にしてるんや」。大町さんにつらい記憶がよみがえった。

　あの日、午前５時４６分。目覚まし時計が鳴る直前、激しい揺れに襲われた。

　窓をこじ開けると、がれきで道はふさがっていた。薬店兼自宅のある本山センター街は、上から踏みにじられたようなつぶれ方。ぼうぜんとした。

　付き合いのある医院に向かった。次々と運ばれてくるけが人。重傷者を救急病院に振り分ける手伝いをした。ぐったりした若い女性を抱きかかえた。医師は首を振ったが、体はまだ温かい。搬送したものの亡くなった、と後で聞いた。

　夕方、親族宅に身を寄せることにした。センター街を南へ下ると、「小路（しょうじ）書房」が崩れ落ちていた。

　「お母さんが中に…」。店の娘が言う。１０歳ほど年上の明るい人で、世間話をする間柄だった。

　がれきの中から声はなく、家族も近所の人も立ち尽くしていた。心の中で手を合わせ、その場を離れた。

　「あのときを思い出すたびに、申し訳なく思う」

　　　　　◇　　　◇

　今年１月１７日に公園で交わした会話は、大町さんの胸にずっと刺さっていた。

　４丁目内の国道２号沿いに、地域を見守る「国道地蔵尊」がある。震災で倒れたが３年後に再建した。

　２月１０日。地蔵尊奉賛会が毎月行う清掃日に、会長の大町さんは思い切って言った。「４丁目の碑をここに建てられないか」

　すぐに「私もずっと思ってた」と、うれしい反応があった。「立派なもんでなくてもええやん」。本田吉久さん（７９）が後を押した。３丁目の小路市場で家業の八百屋を失い、１月１７日は毎年、中野北公園の慰霊碑で冥福を祈ってきた。

　２週間後には総会で、寄付を募ることなどが決まった。「震災の起きた平成のうちに造りたい」。４月中の完成を目指す中、ひとつ悩みがあった。

　それは、碑に刻むべき犠牲者の数だった。