阪神・淡路大震災が起きた１９９５年１月１７日から連日、新聞は亡くなった人の名前を報じた。

　当時の新聞を見れば、神戸市東灘区本山中町４丁目の犠牲者も分かるはず－。今年４月、名前が刻まれていない慰霊碑を建てた後、４丁目に住む大町真由美さん（７２）と山田美代子さん（７６）は図書館を訪ねた。

　警察発表を基にした３月４日時点の判明分を載せた本があり、該当する住所の名前を書き写していった。

　計３７人。「そんなに亡くなっていたの」。手書きの名簿を２人は見つめた。

　この３７人が確かに４丁目の犠牲者なのか。神戸市に尋ねた。返ってきたのは、神戸・三宮の「慰霊と復興のモニュメント」には同じ名前の銘板がある、という答えだけだった。

　市によると、「町・丁目」の単位で犠牲者数をまとめた公式な名簿はないという。内部資料として、犠牲者名簿のコピーを保管している部署もあるが、いつ、何を基に作成された文書か定かではなく、住所地の並びはばらばら。手書きの補記などもあり、「照合できる保証がない」とする。

　自然災害による犠牲者の数や名前を、地域社会はどのように扱うのか。このほどの台風１９号でも話題に上っている。阪神・淡路からの宿題のように、４丁目にも横たわる。

　　　　　◇　　　◇

　慰霊碑のある「国道地蔵尊」の地蔵盆を終えた９月、２人は震災前の住宅地図を用意した。名簿と地図の名前を見比べながら、街を何度も歩いた。

　多くの家は住人が替わっていた。空き地のままのところもあった。「震災の話はしたくない」という遺族もいた。それでも一人また一人と、ここで亡くなったことが確かめられた。

　名簿にない名前も教えられた。訪ねると、３７人のほかに少なくとも４人の犠牲者が分かった。３月５日以降に死亡が公表された人や、関連死と認定された人だった。

　川瀬巌（いわお）さん＝当時（８９）＝はその一人。かかりつけの医院が被災し、必要な点滴が受けられなくなった。震災２日後に近くで火が出て、次男の喬（たかし）さん（８１）は「父を背負って慌てて逃げた」と振り返る。約１カ月後、巌さんは亡くなり、関連死と認定された。

　喬さんも、４丁目に慰霊碑がないことを気に掛けていた。大町さんらから建立したことを聞くと「ありがたい」と頭を下げた。失われていた絆がまた一つ、紡がれた。

　震災から来年で丸２５年。１月１７日の慰霊の場がこの街に初めて設けられる。その日まで、あと３カ月足らず。「４１人」の犠牲者のうち、まだ半数の遺族が分かっていない。＝おわり＝

この連載は、田中真治、篠原拓真、竹本拓也が担当しました。