■「来てくれるだけで」心が楽に

　「何もできない…」

　２０１２年３月、初めて訪れた東日本大震災の被災地で、小島汀（おじまみぎわ）（２９）＝芦屋市＝は涙を流していた。

　その肩を抱いたのは、岩手県釜石市立釜石東中学校の副校長（当時）、村上洋子さん（６３）だった。

　　　　　◇

　震災で、同校がある鵜住居（うのすまい）地区は大津波に襲われ、まちは壊滅状態になった。海から約５００メートルの場所にあった校舎は、３階まで水に漬かってしまう。

　そんな中、生徒は隣接する鵜住居小学校の児童と共に率先して高台に避難し、市内小中学生のほぼ全員の命が助かったという「釜石の出来事」が全国的に知られた。

　ただ、生徒の約３分の２が住む所を失った。保護者は１３人が亡くなった。きょうだいや祖父母が犠牲になった生徒も少なくない。

　汀と村上さんが出会った１２年３月、まちのあちこちにがれきが残り、震災の爪痕がむき出しだった。

　不登校になった子どもや、登校しても授業に出られない子どもがいた。大人も打ちのめされていた。

　「これから先が考えられない。不安だらけで、食べて生きているだけだった。悲しみが大きすぎて、食べられない人もいっぱいいた」と村上さん。

　自身も、同県陸前高田市にあった自宅が津波に流された。沿岸部の「奇跡の一本松」の近くで、地域では住民の３人に１人が亡くなったという。

　また地震が来たら逃げないと－。そう思うと眠れない。震災から１年、ずっと運動着で横になっていた。

　　　　　◇

　そんな震災後を生きていた村上さんは、阪神・淡路大震災で父を失った汀が、再び起きた大災害の被災地に心を寄せる大人になっていることに、励まされる思いがしていた。

　汀に、こう語り掛けた。

　「来てくれたことがうれしいよ。元気な姿を見せに来てくれるだけで、子どもたちは元気をもらうよ。１８年、１９年たったら、自分たちもこんなふうになれるって、希望になるんだよ」

　今、東北の子どもは、現実に打ちひしがれている。前を向けない。でも、その子どもたちにとって、あなたは「笑顔の素敵な大人になりたい。なれる」と思える存在なのだ、と伝えたかった。

　来てくれるだけでいい－。村上さんの言葉に、汀はすうっと楽になった気がした。（中島摩子）

【バックナンバー】

■（５）初の東北被災地

■（４）舞子高環境防災科

■汀さんが追悼式で読んだ作文全文

■（３）レインボーハウス

■（２）３歳で遺児

■（１）プロローグ

■【動画】汀の物語　二つの被災地を生きる理由