２３歳、牛飼いデビュー１年目の若者がいる。そう聞いて、兵庫県の北西部、美方郡新温泉町の県立但馬牧場公園に通うことにした。

　牛舎を切り回す倉田拓磨さん。記者の質問に、笑顔ではきはき答えてくれる。くり色に染めた髪。首元のネックウオーマーは、鮮やかなブルーだ。

　昨年１２月４日。牛舎をのぞくと拓磨さんが珍しくしゃがみ込んでいた。前夜、待望の子牛が誕生。だが、すぐ横になる。乳を全然飲まないらしい。

　「生まれた時はすごい元気やったんですけど」。子牛の口に指を入れ、上顎をこする。「飲みたげな口せんなぁ」

　牧場公園の職員、兄慎也さん（２５）も駆け付けた。２人で哺乳瓶を含ませる。獣医師が点滴を打つ。夜になり、取材はいったん引き揚げた。

　翌朝。牛舎は静まり返っていた。子牛は左腹を下にして動かなくなっていた。

　「仕方がないですね、生き物だから」

　いつものしっかりした口調の拓磨さん。小さく笑ったが、顔から血の気が消えていた。

　子牛を運び出し、暖めるための投光器を取り外す。淡々と作業をしながら、ぽつり。「名前もつけてやれんかったなぁ」。ンモォー、ンモォー。母牛は鳴き続けていた。

　「いい経験させてもらったと考えるしかない」。ぐっとのみ込むようにして、牛舎を出て行った。

‡　‡

　地元出身。祖父が牛飼いだった。幼いころから牛舎で遊び、子牛を連れて歩くのが好きだった。

　牛飼いになろう。決意して県立但馬農業高校畜産科に進み、卒業後は地元農家で研修。３年たったころ、祖父が他界した。

　祖父の牛５頭を引き継いだ。牛舎は廃業する農家が「若い人がやるなら」と譲ってくれた。

　自身は継がなかった会社員の父広美さん（５５）も夜間、牛舎に泊まり込んで様子を見てくれる。「応援してくれてると思います」。親子であらたまって話さないけれど、拓磨さんはそう感じている。

‡　‡

　毎朝４時起きで牛舎に向かう。合間には近くの高齢農家も手伝う。

　「休みもないけど。牛がかわいいんで飽きんのですよ」

　手をかければかけた分だけ、牛が変わっていくのが分かる。子牛の評価が自分の評価。失敗も、そこから学ぶ教訓も、丸ごと吸収していく。

　楽しみは、牛飼いの先輩たちとの飲み会だ。「結局、牛の話になるんですけど。でもやっぱり、みんなで但馬牛を残していきたいから」

　伝統を継ぐ新たな力。同じような若き牛飼いが、美方郡内にいるらしい。しかも、三田市内のニュータウンで育ち、縁のないこの世界に飛び込んだ変わり種とか。同僚記者が隣の香美町に向かった。

（岡西篤志）