冬の但馬では珍しく晴天が広がった。母子の牛を祭った「畜魂碑（ちくこんひ）」の前で、線香の煙が流れる。

　昨年１２月９日。兵庫県美方郡香美町村岡区の上田畜産。この日は年に１度の供養祭だ。スーツ姿の社長上田伸也さん（４４）が手を合わせた。

　「ありがとう」を、１７０頭に向けて唱える。この１年で出荷したり、病気で死んだりした牛の数。「この命に、わしらは生かされているんだで」

‡　　‡

　県内最大の繁殖農家。出産から肉の出荷まで手掛ける一貫経営。業界を引っ張る存在の上田さんに密着した。

　朝６時。タオルをぐっと頭に巻く。餌の食いっぷり、脂の付き具合、息遣い。子牛は熱を出していないか。母牛の発情は。見て、触って確かめる。

　「牛飼いは繊細であれ」。体に染みついた教訓。「毎日同じことやっとりますわ」と笑う。２５年で１２頭から６００頭に増やした。何がここまで突き動かすのだろう。

　「小さいころから牛が好きでね。いろんなタイプを育てたい。あとは反骨心だな」

　幼少時、出稼ぎ中の祖父と父に代わり、家の６、７頭を世話した。しかし、牛飼いになる夢は家族に猛反対された。「しんどいし、もうからないからと」

　だったら、もうかる仕事にしてやろう。１９歳で独立。約１千万円借金し、牛舎を建てた。

　農家に出向いて蹄（ひづめ）を削る「削蹄（さくてい）」で稼ぎ、母牛を買う。子牛を売っては牛舎を広げる。気付けば母牛は１００頭を超え、県のトップを走っていた。

　高水準の肉しか認定されない「神戸ビーフ」も生み出し続けた。賞も総なめ。会社を立ち上げ、牛舎は１０棟まで増やした。

　しかし２０１１年、拡大路線に急ブレーキがかかった。

‡　　‡

　牛を襲ったのは未曾有の感染病「マイコプラズマボビス」だった。

　子牛が次々に発熱。薬が効かない。何頭も死んでいった。

　「もうあかん」。そんな時、知り合いの僧侶に言われた。「あんた、本当に『牛のため』を考えてるか」。胸を突く言葉だった。

　餌を一から見直し、ソバやアワ、ヒエといった雑穀中心のオリジナル飼料を作った。薬も天然由来のものだけ。これまでのやり方を捨てるのは怖かった。

　しかしその結果、病気に強くなっただけでなかった。毛づや、立ち姿、目の輝き。これまでになく美しい。肉質も体格も向上した。

　いわば、「オーガニック（有機）」で育てる牛。これもまた、上田スタイルだ。

　数々の挑戦は業界に影響を与えている。育て方をまね、一貫経営に乗り出す農家もじわじわ増えている。

　新たな地平を切り開いてきた上田さん。「自分らが育てた牛が消費者の口に入るまで、責任を持ちたい」。さらなる夢があった。

（岡西篤志）