１９９５年４月１日。プロ野球オリックス・ブルーウェーブの開幕投手は佐藤義則さん（７０）だった。本拠地であるグリーンスタジアム神戸（神戸市須磨区、現ほっともっとフィールド神戸）のマウンドに立った背番号「１１」は、スタンドの光景に息をのむ。

　阪神・淡路大震災の発生からまだ３カ月足らず。明日の見えない暮らしが続く被災地の球場に、３万人の観衆が詰めかけたのだ。

　「家にいてもやることがないから野球観戦でも、となったのか」。驚く佐藤さんの胸にそんな考えもよぎったが、すぐに気持ちを奮い立たせた。「あれだけ入ってくれたら、そりゃ頑張るしかないよね」

　７回２失点。佐藤さんに勝敗はつかなかったが、チームは逆転勝ちで開幕ゲームを飾った。

　正直、野球どころではなかったという。神戸にある佐藤さんの住まいに被害はなかったが、多くの選手が被災した。２月のキャンプに参加しても、グラウンドでは「おまえんとこは大丈夫か？」と震災の話題ばかり。不安を抱えたままペナントレースは始まった。

　「がんばろうＫＯＢＥ」のワッペンをユニホームにつけたナイン。チームの勝利を町の復興に重ねて声援を送るファン。そこに一体感が生まれ、オリックスは勝ち星を積み上げていく。

　８月には、佐藤さんも大記録を打ち立てた。４０歳１１カ月でのノーヒットノーラン。当時のプロ野球最年長記録だった。

　そして、つかんだ悲願のリーグ制覇。佐藤さんは振り返る。「『がんばろうＫＯＢＥ』。あの言葉はしっくりきたね。みんなで勝てた、という思いがある」

　　　　　◇

　北海道・奥尻島出身の佐藤さんは津波で親族を亡くしている。ふるさと、神戸、東北－。被災地への思いを語った。（杉山雅崇）

■プレーで魅せるしかない　リーグ優勝、被災者のみんなでつかんだ

ー阪神・淡路大震災の発生時はどこに？