１９９５年１月１７日の阪神（はんしん）・淡路大震災（あわじだいしんさい）。神戸市立本庄（ほんじょう）中学校２年生だった松本（まつもと）幸大（こうだい）さんは、同市東灘（ひがしなだ）区深江北（ふかえきた）町１の自宅（じたく）で被災（ひさい）し、同じ誕生日（たんじょうび）だった親友を亡（な）くしました。プロ野球選手をへて、いまは軟式（なんしき）野球の社会人チームで監督（かんとく）をしている４３歳（さい）の松本さんに、当時の記憶（きおく）をたどってもらいました。

　－震災当日。どんなことを覚えていますか。

　「自宅の２階で寝（ね）ていました。ドーン、ドドドドドド、と音がして、横揺れになったと思います。こわすぎて立てず、ふとんをかぶって『なんや、なんや』という感じ。前の日に風邪（かぜ）をひき、寝ていたのはいつもとちがうテレビがある部屋。いつも寝ているぼくのベッドには鉄パイプの棚（さく）がくずれてつきささっていて、そこにいたら死んでいました」

　「おやじに言われて１階に下りようとしたら、階段（かいだん）が全部なくなっていたんですよ。１段目と１３段目しかなくて。残りが全部消えてて、下に全部落ちていた。真っ暗で、ベランダに出て、となりのマンションの廊下（ろうか）に飛びうつって下りました。みんなもう外に出てきていて、近所同士（どうし）で安否確認（あんぴかくにん）をして『だいじょうぶやな、だいじょうぶやな』という感じでした」

　「例えるなら、『北斗（ほくと）の拳（けん）』（※）状態（じょうたい）。世紀末（せいきまつ）というか。火、けむり、変なにおい、人の『キャーキャー』『だれか助けてください』という声。自宅は全壊（ぜんかい）で、となりの家と倒（たお）れ合っていて、たまたまつぶれていない空間で、家族全員が生き残りました」

※北斗の拳＝１９８０年代の人気漫画（まんが）で、アニメ化もされた。荒廃（こうはい）した世紀末が舞台（ぶたい）だった。

　「何がどうなってるかもわからず、気づいたらその場でぼくとおやじ、兄たちで人命救助（きゅうじょ）をしていました。一日中、ずっとやったと思います。『助けて』という声を聞くと、みなでジャッキやバールを使って、人を引っぱりだしました」

　「亡くなった人を毛布（もうふ）にくるんだり、車に積んだりした。遺体（いたい）に接（せっ）したことはこれまでなく、けっこうきつかった。でも、『おれは無理』と言っている場合ではなかった。亡くなっていた小さな赤ちゃんを毛布にくるんで持ったら、めちゃくちゃ重たく感じた。一人で持てないぐらい。顔はきれいだったが、圧迫（あっぱく）されて紫（むらさき）色になっていて、すごく覚えています」

　－家族での避難（ひなん）生活。どんなことを覚えていますか。

　「開放された近くのグラウンドに、車をとめて家族で寝泊（ねと）まりしました。１週間ぐらいはいて、それから風呂（ふろ）が用意された記憶がある。風呂用のバケツ２杯（はい）だけお湯を使っていいと言われた。腰（こし）ぐらいまでの深さの、よごれた湯船でした」

　－少年野球チームの仲間でもあり、親友の大浅田（おおあさだ）一郎（いちろう）さん＝当時（１４）＝が亡くなりました。

　「ライフラインが途絶（とだ）え、仲間が生きているのか全くわからなかった。数日後、一郎のマンションを見に行ったら、彼（かれ）が住んでいた１階がなくなっていた。頭が真っ白になって、『いやいや、どっかおるはずや』と思って。いろんな人に聞いても知らず、学校も避難所にもおらへん」

　「何回かその場所に行き、消防士（しょうぼうし）らしい人から『ご家族ですか？』と言われて、こわくなって『いや、ちがいます』って言ってそこをはなれた。たぶんそのときに（遺体が）出てきたんじゃないかと。母からも『あかんかったらしい』と聞いて、心の中でうそやろ、と思って信じられなかったです」

　－一郎さんはどんな存在でしたか？

　「同級生４人が亡くなり、中でも一郎とは小学校の途中（とちゅう）から仲が良く、学校に行ったり野球をしたり、ほぼ毎日いっしょにおったので。ほんまにもう、心に穴（あな）があくっていうのはこういうことかなと。本当になかなか立ち直れない。大好きな友達だったんで、受け入れられない状態が何十年ずっと続いています」

　「自分の中では（一郎さんが）亡くなっていない状態を自然とつくり出していました。おれの中で生きとったらええわ、て思いながら暮（く）らしていこう、と決めた。忘（わす）れることは正直なかったですね」

　「一郎がおらんくなってから、ぼくの人生は変わった。まあええか、というタイプの人間やったですけど、野球に対する向き合い方も変わりました。一郎は野球もできひんし、呼吸（こきゅう）もできひんと思ったら、もうそれができることに感謝（かんしゃ）の気持ちしかないって。一郎の分まで人生、野球をがんばろうかっていう気持ちになった。高校に入ってからもそうですし、今も変わらないです」

　－プロ野球を目指したのはいつからですか。

　「小学６年のとき、ぼくが『プロ野球選手になるね』と夢（ゆめ）を語ったら、一郎は『おまえならできるよ』と。それが頭の中に残っていた。やるからには夢を目標から現実に変えようとずっと思っていて。一郎との約束で、絶対（ぜったい）あきらめないで追い続けていこうという気持ちでした」

　－地震（じしん）の数カ月後に野球を再開（さいかい）されたんですね。

　「最初は野球をやっていいものなのか、とけっこう考えましたね。やっぱり苦しんでいる人もいる中で、野球をするのはどうなん、と中学生ながら思った。みんなと話し合って集まれる人で練習をし始めました。切り替（か）えるのはとてもむずかしかったですね。ただ、一郎ができない分、おれがやるからという気持ちでした」

　－（野球の強豪）育英高校時代はエースになりました。

　「体力的、心理的な面はとてもしんどかったですね。（親友を亡くして）さみしいけど、泣きたいけど、かくして、かっこつけていた自分がいましたね。前へ進んでいかなあかんので、強がっていました」

　－プロ野球ではロッテやオリックスで一軍の舞台（ぶたい）も多く経験（けいけん）しました。

　「打たれた時など『あかんかったわ、どうしよう、助けてくれよ』と、一郎と会話をよくしていました。『こんなんじゃあかんで』と励（はげ）ましてもらって何とか耐（た）えていた。心の支（ささ）えの支え。あいつがおったから野球を続けられた」

　－災害（さいがい）から命を守るために、子どもたちに伝えたいことは何ですか。

　「大切なことは備（そな）え、判断（はんだん）力、行動力、瞬発（しゅんぱつ）力を一つ一つ整えること。正直当時をふり返りたくないですけど、経験した大人が率先（そっせん）して伝えないといけない。つらい出来事を繰（く）り返してはいけない。起きてからでは遅（おそ）いんです」

（聞き手・井川朋宏）

＝記事内容は２０２４年６月時点です