■生きることに必死だった

　東日本大震災の２年後、２０１３年３月。阪神・淡路大震災で父を失った小島汀（おじまみぎわ）（２９）＝兵庫県芦屋市＝は再び、岩手県釜石市を訪れた。

　当時、大学生だった汀は、岩手県のＮＰＯ法人を通じてボランティアに参加したのだった。全国から集まった大学生と一緒に、津波被害から再建されたパン工場や、併設するカフェのオープンを手伝うことになった。

　それが、後に「パパ」「ママ」と慕うようになる澤口和彦さん（５４）と玉枝さん（５４）夫婦との出会いだった。２人は学校給食向けにパンを製造している。

　作業を前に、一人ずつ自己紹介をした。

　「阪神・淡路大震災で父親を亡くしましたが、その時、たくさんの人に助けられました。大学生になった今、今度は自分がお返しする番です」

　明るく話す汀の言葉。玉枝さんの目に涙がたまっていった。玉枝さんは「私たちはいつの間にか『人のためにできること』を忘れてた。ミギ（汀）の言葉で気づかされた」と振り返る。

　「震災後、私たちは生きること、自分のことだけで、精いっぱいだったから」

　　　　　◇

　あの日。和彦さんと玉枝さんは、海から５００～６００メートルの場所にある自宅兼パン工場にいた。

　震度６弱の激しい揺れ。消防団員の和彦さんは、急いで水門を閉めに行った。

　恐怖に耐えて作業し、家に戻ると、津波が防潮堤を越えるのが見えた。しばらくすると、道路に黒い泥水が押し寄せてきた。電信柱がボンッ、ボンッと倒れていく。「これはまずい」

　近所を見回りに行った和彦さんは最後、木に登って命をつないだ。すぐ後ろでバリバリと家がつぶれる音がした。怖くて振り向けなかった。

　近所のじいちゃんもばあちゃんも、和彦さんが「先に行ってて」と声を掛けた夫婦も、津波にのまれた。

　玉枝さんは坂道を駆け上がる途中で、自宅が流されていくのを見た。

　「あり得ない現実すぎて、悲しいも何もなかった」

　住む場所も仕事もなくなった。自宅兼パン工場のローンが残り、工場を再建するにも、家を建てるにもお金がかかる。

　「大変なことばかり。あんとき流されてもよかったかな、と思うぐらいつらかった」と和彦さん。玉枝さんは「立ち止まって泣いてられなかった」。ただ必死だった。（中島摩子）

【バックナンバー】

■（６）大津波に襲われたまち

■（５）初の東北被災地

■（４）舞子高環境防災科

■汀さんが追悼式で読んだ作文全文

■（３）レインボーハウス

■（２）３歳で遺児

■（１）プロローグ

■【動画】汀の物語　二つの被災地を生きる理由