ロサンゼルス五輪（１９３２年）の競泳男子１００メートル自由形で銀メダルを獲得し、脚光を浴びた１２年後。

　河石達吾さんが４４年夏に向かった先は、小笠原諸島の硫黄島だった。

　その前年の秋、広島出身の達吾さんは神戸出身の輝子さんと結婚。２人は神戸市東灘区の御影で暮らし始めたが、太平洋戦争の戦局は悪化の一途をたどり、陸軍から２度目の召集を受ける。

　出征直前、達吾さんは親族に「生きて帰れません」とひそかに告げていたらしい。そして、輝子さんを残し戦地に赴いた。新婚生活はわずか９カ月間だった。

　妻のおなかには赤ちゃんがいた。

　　　　　◆

　硫黄島は、東京の南方、約１２５０キロに位置する。

　米国が日本本土を空襲するための拠点として狙い、日本は「本土防衛の要」と位置づけて約２万人の兵士を送り込んだ。

　達吾さんの出征から半年後の１２月６日、妻は神戸で男の赤ちゃんを産んだ。

　遠く離れた硫黄島で知らせを受けた達吾さんから輝子さんへ、手紙が届く。

　〈吉報に接した時の感じは　競技に於いて勝利を獲た時のそれと同じだ〉

　〈今日より親爺となった僕に新たな覚悟が必要であると同様　母となった君の責任も軽くはない。産後の養生にはどうか無理のない様充分注意して呉れ〉

　誕生の喜びにあふれ、妻をいたわる言葉が続く。

　１２月３０日付けの別の手紙には、名前が大きく記してあった。

　〈河石達雄　と呼ぶと　いかめしい中にやわらかみもある様に思はれ　非常に立派だ　などと　独りで悦に入って居る〉

　死と隣り合わせの戦地で、顔も見たことがない息子に命名し、その未来に思いをはせる。便せん４枚にびっしりとつづった。

　〈将来日本一の造船技師たるべく勉強させ度いと思ふ（中略）達雄が歩けるようになったならば　日曜毎突堤に出掛けて船を見せてやらう。精巧な船の玩具をあたえよう〉

　〈達雄は宝であると同時に　生まれたと言ふそのことだけで　随分親爺にあれこれ考えさせ楽しませて呉れる。有難いことだ。達雄万々歳だ〉

　　　　　◆

　年が明け、４５年最初の手紙。〈元気で新年を迎えました　覚悟も新です　南の島から　君と達雄初め皆様の招福を祈る次第です〉

　米軍機の襲撃にふれつつも、〈何のことはなかった〉と記してある。そして、〈僕のことを案ずることは要らない　達雄を愛し　母子共に　明朗な日を　送って呉れます様　お祈りして居ます〉。

　米軍が硫黄島に上陸するのは２月。これが、息子達雄さん（７６）＝兵庫県尼崎市＝の手元に残る「親爺」の最後の手紙になった。（中島摩子）

【リンク】戦没オリンピアン、全国に３８人　平和の祭典から戦場へ　兵庫関係は３人確認

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（１）プロローグ　　競技人生一変、戦禍に巻き込まれる３人

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（３）墓に入れた石　短い新婚生活、熱く切ない思慕

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（４）残された姉妹　父に続き、母と祖父母は原爆死

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（５）エピローグ・次代へ　天才サッカー選手が向かった「墓島」