〈僕のことは案ずることは要らない　達雄を愛し　母子共に　明朗な日を〉

　ロサンゼルス五輪（１９３２年）の競泳男子１００メートル自由形銀メダリスト、河石達吾さんが太平洋戦争末期、硫黄島から妻へ送ったメッセージだ。

　記したのは１９４５年の年明け。日本軍は全島に地下陣地を構築し、圧倒的な兵力を持つ米軍の上陸に備えていた。

　妻輝子さんは２月９日までに、達吾さんへの思いを便せん５枚にしたためた。

　１２月６日に生まれたばかりの息子、達雄さんの写真も３枚同封した。裏には撮影日とともに「生後４３日」「生後５３日」と記した。

　だが、戦局の悪化に伴い、手紙は神戸に戻ってきてしまう。達吾さんが息子の顔を見ることはなかった。

　　　　　◆

　２月１９日、ついに米軍が上陸する。日本軍は地下陣地にこもり、壮絶な持久戦を展開した。

　それから１カ月ほど後、大本営は、日本軍が総攻撃を敢行したと発表する。組織的な戦いは２６日に終結した。

　硫黄島で日本側の死者は約２万人。生き残ったのは約千人だった。

　戦争が終わった翌年５月、死亡告知書が輝子さんに届く。死亡日は総攻撃の日とされる３月１７日だった。

　「必ずどこかで生きている」。輝子さんは達雄さんが小学生のころまで、そう言い続けたという。死んだとは、絶対に言わなかった。戦争の話もしなかった。

　遺骨は戻らず、自宅には硫黄島の石のみ。輝子さんが、達吾さんの墓を作ることはなかった。

　働きながら１人で達雄さんを育てた輝子さんは、９１年、７４歳で亡くなる。数年後、遺品の整理をしていた達雄さんは、タンスの中から古びた手紙の束を見つけた。父が硫黄島から送った６通だった。

　自分の名前が大きく書かれた手紙を初めて目にし、「おやじ、どこにでもいる親ばかだったんだ…」とこみ上げた。

　もう１通、開封されずに残された手紙があった。輝子さんが、戦地にいる夫に向けて書いたものだった。

　息子は封を切った。

　　　　　◆

　〈１日も早く御帰還下さいますやうにとそればかり祈っています〉〈早く平和な日が来ますやうに〉

　生まれたばかりの自分を抱きながら、夫の身を案じる母の姿が思い浮かんだ。

　〈達雄は元気で大きな声で泣きます　きっと丈夫な赤坊だと思います　安心下さいませ〉

　〈いくら爆撃が多くても　硫黄島に　達雄と一緒に飛んでいきたい〉と続き、こう締めくくってあった。

　〈大好きな　大好きな　御主人さまへ〉－。母の熱く切ない感情が、５０年のときを経て、よみがえった。

　達雄さんは９９年、両親の墓を立てた。入れたのは母の骨と、硫黄島の石。場所は神戸市東灘区の高台を選んだ。

　そこからは、２人が９カ月の新婚生活を送った場所が見渡せる。（中島摩子）

【リンク】戦没オリンピアン、全国に３８人　平和の祭典から戦場へ　兵庫関係は３人確認

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（１）プロローグ　　競技人生一変、戦禍に巻き込まれる３人

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（２）硫黄島からの手紙　顔見ぬ我が子、命名「達雄」

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（４）残された姉妹　父に続き、母と祖父母は原爆死

【リンク】栄光の先-戦没オリンピアン（５）エピローグ・次代へ　天才サッカー選手が向かった「墓島」