ここは、播州織で栄えた兵庫県西脇市。友人や仕事仲間と居酒屋で腹を満たした酔客たちが、２軒目に向かうのはスナックが相場だ。“取り扱い注意”な夜の顔のトリセツを探るべく、昭和感漂うネオン街で恐る恐る扉を開けたのは、知り合いに何度か連れてきてもらった某店。早速、Ｙ子ママへの潜入インタビューを開始した。（聞き手・長嶺麻子）

　あ、今日は一人？

　きれいめの顔立ちを崩すことはないが、素っ気なく感じさせない口調で、よく冷えた瓶ビールを差し出す。あの－、客層ってどんな感じですか。

　うーん、私の年代より上くらいかな。

　ママは４９歳。マグカップでグイグイ飲んでも、顔色ひとつ変わらない。

　これはブラックコーヒー。アルコールは練習したけど、あかんかったわ。

　そうでしたか。店を始めたのはいつから。

　もうすぐ２０年になるけど、２０代の子は最近ほとんど見ない。昔は上司に連れられてって子が結構いたけど、時代が変わったね。

　女性はどうですか。

　３対７くらいでやっぱり男の人が多いけど、女の人のグループもいてはるし、一人で来る人も多いよ。

　どう過ごすんですか。

　飲まずにひたすら愚痴る人もおる。早い時間、家に帰る前にちらっと寄って。よそでは言いづらいんやろな。外でしゃべらんとってなと言われるけど、こっちは中身を覚えてへんし。

　右から左ですか。本人には何て言うんです？

　覚えてへんて言うで。それでも話していく。すっきりするんかな。私にはどうでもいい話やん。

　つれないですねえ。

　上手に言えへんし。思ってないこと言うの難しいやん。たまに、誰々さんの店で勉強してきたら、とか言われるけど、できひんもん、私には。でも、この店は上手に言うてけえへんから、来やすいっていう人もおる。あれは褒めてんのやろか。

　心掛けてるのは。

　女の人が居心地のいい店かなあ。女の人が居づらくなったら、良くない店の証拠かと。飲めないのに連れてこられてしんどそうな子には、「はよ帰ったらええよ」って声を掛けてる。

　昔からそんな感じで。

　お酒飲む人の感覚が分からなくて始めたから、失敗ばっかりやで。熱かんって言われて、鍋に日本酒入れて蒸発させたことがあるわ。あれ、怒られたな。顔や名前が知られてる人が来ても、全然分からなくて。ほんま何も知らんかった。

　初めてのお客さんには。

　別に変わらへんよ。昔は初めての人でも、ぱっと扉開けたら入ってくれた。最近は「間違えました」って閉める人が増えたね。年齢いったからやろな。まあまあ傷つくわ。

　そこは傷つくんですね。お客さん同士のトラブルとかは。

　席が隣やったら、あなたはあっち、あなたはこっち向いてって席を離すかな。

　直球ですねえ。

　しゃあないやん。ほかにどう伝えるん。何やこの店は！！　って怒りだす人もおるけど。そのうち、お客さん同士が私の悪口で盛り上がって、怒りの矛先がこっちに向けばそれでＯＫ。

　なるほど！

　まあ覚えとけよ、とは思うけど。女の子に電話番号聞く人は絶対離れさすわ。酔っ払った人の水割りは、水に変える。カラオケに入ってた曲はキャンセルしとく。「俺の曲が消えとる」とか言うても知らんぷり。タクシーか代行呼んで、速やかに乗せる。

　そんなんでよう続けて。

　最初はお客さんに怒られて、泣いて帰ったりしたもん。カラオケ歌ったら、「店続けるんやったら、あんまり歌わん方がいいで」って忠告された、真顔で。デュエットはしゃあないから、たまに歌うけど。

　この２０年で何か変わりました？

　うちらぐらいまでは、上の世代の歌を覚えて歌ってたよ。上司の帰りの足の手配やらやってたけど、時代の流れやろね。今は下から面倒見てもらえない感じ。かわいそうやなとは思う。

　癒やしの場ですねえ。

　私が癒やし？　暇つぶしちゃう？。癖みたいなもんやろ。

　嫌な客もおるでしょ。

　嫌っていうか、いかにもちゃらちゃらした人は大体来なくなるかな。自分を必要以上に飾る人は、色んな意味で居場所がなくなってく気がする。人間、無理したらあかんのちゃう。

　うーん、確かに。これからはどんなスタンスで。

　何やかんやで誰でも自分には無理なこと、自分しかできないことがあるやん。八方美人せえって言うのは過酷なことやで。最近はお客さんに感謝してる。ほんま、ほんま。

　夜の顔には、昼の顔とは違った向き合い方がある。ママの一見つれない態度には、別の誰かになろうとせずに客をあしらう、トリセツの極意が潜んでいる－とみたが、果たしてほんまか。ほんまにそうか。