青春を送ることは、もはや許されなかった。１９４３（昭和１８）年９月２２日、徴兵猶予停止の報に、旧制姫路高校１９回文乙（文科ドイツ語専攻）の生徒は心境をつづる。「あと一年の命。遺産を残そう」と。同じく１９回文乙の三谷敏一（９０）。「高校生の本分は学問。『天皇のために死ぬ』と単純にはいかない。残る思いと死ぬことの矛盾。もがいていた」

　同年１２月、徴兵年齢が２０歳から１９歳に引き下げられた。国は若者に、一刻も早く死地へ赴くことを求めた。しかし、その理不尽を受け入れるすべを誰も教えてはくれない。姫高生はカントやデカルトの哲学書、岩波文庫などをむさぼり読んだ。三谷の同級生、岩崎吉則（旧制加古川中出身）は、入営までの揺れる心情を８冊のノートに残した。