午後二時、雨が強さを増した。兵庫県津名郡津名町の国道２８号沿いの自宅で土産物店を営む久我真徳さん（６５）は、臨時休業を決める。

　魚を買い付けるための百五十リットル水槽が、久我さんの「雨量計」だ。台風のたびごとに、自主避難の目安にしてきた。

　裏山の斜面から流れ落ちる水が茶色く染まり始める。二時間後、深さ七十センチの水槽があふれた。経験のない雨量だ。

　「ここはもうあかん」

　妻と長女に告げ、三人で自宅を飛び出した。

　　　　◆

　午後三時半。兵庫県津名郡一宮町でカフェバーを営む亀井啓さん（３３）に消防団の招集がかかる。法被を着込み、近くの詰め所に駆けつけた。

　無線が鳴る。「民家に土砂が流れ込んだ」。分団長の軽トラックに同乗し、山間部の現場に向かった。豪雨で前はほとんど見えない。急ブレーキ。目の前で道が崩れ落ちていた。阪神・淡路大震災で被災したときの記憶がよぎった。不思議と恐怖は感じない。

　　　　◆

　京都府与謝郡伊根町の三野伊久枝さん（２９）は出産準備で、京丹後市久美浜町の実家にいた。二十日が出産予定日だった。午後六時すぎ、近くの川があふれて水が浸入してきた。大事をとり、両親と長男（２つ）とともに、掛かりつけの公立豊岡病院に向かった。

　兵庫県豊岡市内はすでに国道が冠水。回り道をしながら円山川沿いの病院を目指すが、どのルートも途中で足止めされる。

　周囲は真っ暗で引き返そうにも土砂崩れで戻れない。強風で軽自動車がグラグラと揺れる。たどり着いたコンビニエンスストアには、避難者が大勢集まっていた。おなかが時々痛む。「どうか、今は出てこないで」。ひたすら願った。

　　　　◆

　午後八時。神戸市西区の自宅でニュースを見ていたＮＰＯ代表、吉村誠司さん（３９）は、兵庫県内で台風被害が拡大しそうだと直感する。

　東京都国分寺市議だった一九九五年一月、阪神・淡路のボランティアとして神戸市に駆け付け、同市に定住。新潟・三条市などの豪雨災害では、趣味のカヌーで被災者を運んだ経験もある。

　「取り残される住民が出るに違いない」

　すぐに出発の準備にかかった。

　　　　◆

　水が流れ込むまちで、土砂が迫る集落で、人々は懸命に事態に対処しようとした。十年前の「あの日」のように、数々の支え合いもあった。みぞうの水禍をもたらした台風２３号の襲来から一カ月。被災地での人々の動きを追った。