静かな境内に足を踏み入れると、時が戻る。

　「景色が変わっていないのはここだけ。僕らの遊び場だった」

　阪急西宮北口駅の東にある高木熊野神社。阪神・淡路大震災で、６歳下の弟誠君＝当時（１２）＝を亡くした津高（つたか）智博さん（３７）＝西宮市高木東町＝は、激しい揺れに耐えた社殿を見上げる。

　同駅北東地区には瓦ぶきの旧家が並び、多くの人が崩れた家屋の下敷きになった。高木東町では１２人、隣の高木西町、北口町を含めると計６１人の命が奪われた。

　北口町で母文子さん＝当時（７３）＝を失った江見正治さん（６６）は震災後、いったんは西宮を離れた。自宅は借地。大阪で銀行に勤めていた江見さんは、転居する選択もあったが、２年後、同じ場所に自宅を再建した。

　細い路地が残り、隣近所が肩を寄せ合うような風情が好きだった。母は買い物に出ると、なかなか帰ってこない。あちこちで立ち話。「まるで家族のようだった」

　だが震災後、両隣の住人は戻ってこなかった。商店街は再開発ビルに変わり、従業員は町外の人ばかり。あいさつを交わす人は少なく、生前の母を知る人はほとんどいない。「きれいにはなったが、今でも自分のまちという気がしない」

◇

　津高さんは２００４年に結婚した後も、実家近くのアパートに住む。弟の面影が残るまちから離れたくなかった。

　震災前、町内には田畑が広がり、自宅裏には農業用水が流れていた。幅１・５メートル、深さ１メートルほどの小さな水路。津高さんが軽々と跳び越えると、小学生だった誠君も負けじとジャンプした。「落っこちてよく母に怒られて」。水路沿いを競走し、ささ舟を浮かべて２人で眺めた。

　高木東町で生まれ育って３７年。震災から１９年が過ぎ、区画整理で一新されてから過ごす時間の方が長くなった。「震災前の記憶が年々、思い出に変わっていく。あの頃のまちが遠い古里のように感じる」と寂しげに語る。

　毎年１月１７日は、弟が通った高木小学校の追悼式に出向き、「復興の鐘」を鳴らす。

　震災後に生まれた子どもや新たな住民に、遺族の悲しみを押しつけるつもりはない。ただ、「ここでたくさんの命、風景が失われたという歴史は知ってほしい」。

　いつまでも、まちに「１・１７」の鐘が響くことを願う。

（松本大輔）