喫茶店前の公衆電話。都市部であまり見かけなくなった風景が、神戸市須磨区の喫茶店「リバティルーム　カーナ」に残っている。

　「今の子どもたちは、かけ方も知らないのよ」。店主の岡本美治（みはる）さん（７７）が笑う。阪神・淡路大震災の約２カ月後、全焼した店舗跡に仮設店を建てた際に設置してもらった。

　その直後、住民らが長蛇の列をつくり、受話器を握って親族らに連絡する姿が「今も忘れられない」。

　しかし、当時ほぼ２５人に１人だった携帯電話の普及率は今や１人１台を超えた。一方で、兵庫県内の公衆電話の数は震災前の約５分の１にまで減っている。

　岡本さんは思う。「災害時に優先的につながる公衆電話がもっと街角にあれば…」。小学校を訪ねて操作法を教え、商店主に設置を勧めるなど普及に尽力する。

　店から電話をかけるときも必ず外へ。「私が率先しないと」。緑色が少しくすんだ公衆電話を見つめ受話器を取った。（大森　武）