そこには、阪神・淡路大震災の起きた１９９５年から約５年間、数百戸の仮設住宅が立ち並んでいた。

　神戸・六甲アイランド。毎年春になると、約３万本のチューリップが咲き誇る。そのために昨秋も住民らが集まり球根を植えた。

　呼び掛けるのは「六甲アイランドを美しい街にする会」。米谷稔代表（８０）は震災後、島内美化のためさまざまな花を植えている。

　当時、仮設の住民が毎朝開くラジオ体操に参加し、「人生狂ってしまった」などと、悲痛な声を聞いた。「せめて花を見て心を和ませてほしい」と考えた。

　当初は、仮設からも２５人が参加。一緒に土を耕し花壇をつくった。しかし島内の公営住宅などに入居を果たすと姿を見せなくなった。

　「ほっとして体が動かなくなったんでしょうね」

　現在、仮設の跡地はマンションや芝生広場に。毎年春に咲きそろうチューリップと花壇の花々だけが、わずかに当時の記憶をつないでいる。（三津山朋彦）