夜の明石海峡に一筋の光がきらめく。兵庫県淡路市の江埼（えさき）灯台。設置から約１５０年にわたり、海峡を通る船の安全を守っている。

　１９９５年１月１７日早朝。海上保安庁職員の椋本（むくもと）康之さん（５２）は大きな揺れで目が覚めた。当時淡路市大磯の官舎に住み同灯台などの管理を担当していた。

　「灯台は無事か」。上司と車で向かった。対岸の神戸から立ち上る黒煙が見える。進むにつれ道路の陥没など被害がひどくなった。

　車を降りて高台にある灯台へ続く石段を上がっていくと、途中で断層が横切り、大きくずれていた。

　何が起きても灯台の明かりを途絶えさせてはいけない－。灯台守に代々引き継がれる「守灯（しゅとう）精神」が椋本さんを奮い立たせた。そのまま上を目指した。

　台座が傾き、レンズ面にはひび割れがあった。恐る恐る操作すると、無事に点灯した。「よく耐えたな…」。それから２５年。灯台は今も光を放ち続けている。（斎藤雅志、辰巳直之）