「いろいろなことを忘れていくのに、あの日のことは本当によく覚えている」

　７６年前の下滝野空襲を語るとき、体験者たちはそう口をそろえる。当時、まだ１０歳にもなっていない子どもたちの心に、空襲は深い傷を刻んだ。

　当時下滝野（兵庫県加東市）に住んでいた田中靖雄さん（８５）も、あの日の出来事を鮮明に記憶している。

　７月２４日の昼、家族で昼ご飯を食べようとしていた。箸を取ろうとしたとき、飛行機の「バリバリバリ」という爆音が聞こえた。

　直後、爆弾が落ちた。衝撃が周囲を揺るがす。自分と家族は無事だったが、家の天窓が音を立てて破れ、その威力の大きさに恐怖を覚えたという。

　近所の田中妙子さん（８６）も、靖雄さんの証言にうなずく。妙子さん宅でも、かまどで麦飯を炊き上げたところだった。「白米に麦を混ぜてたの。麦の方が多かったけど」

　釜から麦飯をおひつに移し替えた瞬間、爆音と共に破片が屋根を直撃した。ほこりや破片が貴重な食料に降り注いで、台無しになった。

　空襲後、周辺には爆弾の破片が散乱していた。「道端にも、家にも、とんでもない量の破片が転がっていた。バケツいっぱいに拾い集められるぐらい」と、靖雄さんは振り返る。

　　　　　◆

　２人とも、犠牲者の一人、田中とみゑさん＝当時（５２）＝の遺体を記憶している。どす黒い血だまりと、遺体が寝かされていたむしろ。空襲後の混乱が、頭から離れない。

　この以前にも、米軍の艦載機は北播磨上空を飛び回っていた。それでも、空襲はどこか人ごとだった。

　ラジオから「敵編隊が潮岬（和歌山県）を北上中」と情報を聞いたこともあった。空襲警報のサイレンも、何度耳にしたか分からない。しかし、被害を目の当たりにしたのは、７月２４日が初めてだった。

　「神戸や明石が空襲されてね、南の夜空が真っ赤になったのは見ていたけど…」と靖雄さん。「自分が住んでいる場所が攻撃されるとは思わなかった」

　妙子さんは、下滝野空襲の衝撃をこう表現した。

　「まさか、下滝野がやられるなんて。こんな田舎でも、関係なく空襲を受ける。どこか遠い出来事だった戦争を身近に感じ、恐ろしく感じました」（杉山雅崇）

■知られざる空襲・第２部（２）たんすの傷跡　昭和２０年７月２４日【加東・下滝野】
■知られざる空襲・第２部（１）体験者の証言　昭和２０年７月２４日【加東・下滝野】