沼島（ぬしま）（南あわじ市）に住み始めて数日。昼間、歩きながら気になった。雨戸が閉まったままの家が多すぎる。

　取材用に借りた家も、９年前までおばあさんが１人で暮らしていた。貸してくれたのは長女の清野和美さん（６８）。１５歳で島を出た。住み込みで働きながら大阪の夜間高校に通い、その後結婚。今は奈良県に住む。

　島に帰るのは年に１回、お盆前の墓参り。室内を掃除して風を通す。愛着のある実家。だが、この先も戻るつもりはない。「これから年とるのに、病院がないのはしんどいし」

　同じような空き家は島内に約２００軒。今にも倒れそうな廃屋も目につく。解体後の運搬費に市の補助（上限３０万円）も出るが、手つかずのまま、島に“空白”が増えていく。

　「壊すのはもったいないのよ」と和美さん。「言い値でいいから買わない？」。そう言って笑うが、まったくの冗談ではなさそうだ。

　　　　　‡

　キーンコーン、カーンコーン。

　朝、響き渡るチャイムの音に跳び起きた。時計を見るとまだ４時半だ。底引き網漁の出発合図という。

　島の朝は早い。その分、正午を過ぎると、まどろむような空気に包まれる。

　「こんにちは。ややこしなかったら魚もろうてよー」

　佐々木笑子（えみこ）さん（６３）が、玄関の網戸越しに声をかけた。押してきたリヤカーにはタイや大量のエビ。

　「いや、うれしいわ。いつもありがとう」とご近所さん。そこから世間話が始まる。

　聞けば、漁師の敏雄さん（６４）と結婚して以来、自然と続けてきたそう。漁をしていない家や、捕れる魚種が違う漁師の家に持って行く。

　「島の習慣なんやね。うちは代わりに野菜をもらったりするし」

　日用品は週１、２回、淡路島の老人ホームにいる母に会いに行く際、まとめ買いする。１日１０便ある汽船が終わっても、緊急時には夫の船がある。

　今はさほど不便を感じない。「夫婦どっちかが１人になったらねえ。子どものおる和歌山に行こうかな」

　高齢化率は、兵庫県で最も高い香美町をさらに８ポイントほど上回る４５・２％。病院や施設に入るため、沼島で最期を迎える人も減っていると聞く。

　　　　　‡

　それでも、ここで出会ったお年寄りは皆、明るく元気だった。

　その秘訣（ひけつ）のような物を見つけた。

　「ばったり」。島の至る所に置かれているベンチ。折り畳み式を倒した時の音からそう呼ばれ、路地や家の外壁に取り付けられている。

　港のばったりで夕涼みする男性数人。いつもだいたい同じ顔ぶれのようだ。何を話しているのだろう。

　「そんなもんな兄やん、あしたの日和やらしょーもないことよ」

「わしはもう、何話してたかも忘れたわ」

　笑い声を響かせながら。夕焼けが島を染めるまで、“ばったり会議”は続く。（岡西篤志）