静かな島の夜に、太鼓の音が鳴り響く。

　８月初旬、沼島（ぬしま）。取材用に借りている空き家近くの公会堂に、夕食後の人たちが集まってきた。

　盆踊りの音頭「兵庫口説（くどき）」の練習だ。歌い手の「音頭だし」が番傘をかつぐ。音響装置のなかった時代のスピーカー代わりという。

　「あぁ　神の創りしこの島に　おのころ島の名が残る」

　「沼島八景」の一説。歌と語りの間ぐらいか。太鼓がゆっくりとしたリズムを刻む。

　沼島の一大行事である盆踊りは１３～１７日、５地区で順に催される。深夜に始まり、未明まで。漁師の丸井貴文さん（４３）によると「わしら子どもの時は、朝まで踊っとった」。

　運営は２０～４０代の若衆組が仕切る。中でも年長者は「船裁判（ふなさいばん）」と呼ばれ、その一声で踊りが始まり、終わる。

　「記者さんは、チャンカリ（茶わん借り）やね」。やぐらの設置を手伝ったり、飲み物を運んだり。中高生が担う雑用係だが、こうして祭りの仕込みを学んでいく。

　各家の玄関に飾られた水棚に、薄紫のセンニチコウの花、そうめん、団子が供えられる。故郷に戻ってくる人が増え、汽船に臨時便が出る。

　盆が始まった。

‡

　「ここの盆踊りは、がいに（とても）供養の色が濃いんよ」。沼島伝統文化保存会メンバーの浅山豊さん（２９）が、やぐらの周囲に木製の台「馬（うま）」を設置しながら言う。

　馬は結界。中の踊り場は「あの世とこの世が行き交う場所」。先祖の霊と一緒に踊り、口説を通じて最近の出来事を伝える。だからひたすら踊る。

　浅山さんから１冊の本を借りた。「聖霊奇譚（きたん）」。同保存会の会長を務める磯〓（ＦＡ１１）剛さん（４５）が昨年仕上げた。沼島の盆のすべてが詰まっている。

　島に５０編以上残る兵庫口説は江戸時代、西日本で大流行した大阪音頭の一種。漁や海運を通じた沼島の交流の幅広さがうかがえる。阿波おどりの影響を受ける淡路島とは明らかに異なる。

　中学生のころ、口説をほめられたという磯〓（ＦＡ１１）さん。その頃から「このままでは途絶える」と感じていた。危機感は募り６年前、保存会を立ち上げた。学校で子どもたちに音頭や踊りを教え、映像化も始めている。

　「先人が残してきたものを次へ渡したい。そのための種をまかなあかんのよ」

‡

　１５日午後１０時、北区の踊りが始まった。

　「アー、ヨーイヨーイ、ヨーイヤサー」。踊り子が合いの手を入れ、手拍子を打つ。

　そろいの浴衣、菅笠（すげがさ）姿。「昔の風情を見たい」という要望に応じてくれた。地面をするような足さばき。女性は手の指先までゆらり、流れるような動きが美しい。

　日付が変わるころ、踊りの輪は二重に。最高潮だ。

　「僕らにとっては特別なもんやから」と会社員の松本大樹（ひろき）さん（３１）。毎年大阪から帰省し、５日間踊り通す。

　午前３時すぎ、太鼓がやんだ。「また、来年やな」。人の輪が闇に溶けていった。

（岡西篤志）

　◇ＮＥＸＴに盆踊りの動画を掲載しています。