日本はじまりの地・国生み伝説が残る南あわじ市の沼島（ぬしま）。ハモに代表される漁業で栄え、「沼島千軒（せんげん）　金（かね）の島」と呼ばれたが、現在は人口５００人を割り込み、戦後のピーク時の２割に。漁獲高も激減。共同体を守ることが難しくなる一方で、新たな動きも生まれている。シリーズ「兵庫で、生きる」第２部は、県最南端の離島が舞台。８月の１カ月間、記者が空き家に住んでみた。

　高速道路を降り、タマネギ畑の間を走ること２０分。勾玉（まがたま）形の島が姿を現した。

　土生（はぶ）港発の汽船に乗る。船内のテレビで流れるのは四国地方の天気予報だ。１０分で島へ。細い路地を、女性が手押し車を押して歩く。思い切って声を掛けると「おはようさん」。笑顔が返ってきた。

　これから暮らすのは、９年前までおばあさんが１人で住んでいた平屋。立派な欄間や縁側のある母屋と離れ。畳に寝転ぶ。セミの声、古い建具のにおい。ニュータウン育ちの身にも懐かしく感じる。

　再び、島を歩く。魚料理の店は数軒。鮮魚を買える所は見当たらない。

　「昔はもっとあったんやけどねえ」。沼島漁業協同組合の田村富弘事務局長（４６）が寂しそうに言う。

　ふと、疑問が湧いた。

　「沼島のハモ」はブランドで海の幸は豊かなはず。なのになぜ、島の人は「漁はしんどい」と言うのだろう。

　その謎を探る前に、ぜひ会いたい人がいた。

‡

　午前６時半。朝曇りの中、３隻の船が沖に向かう。シラスの船びき網漁だ。

　漁師三宅一幸さん（３９）が操縦する手船（てぶね）に、少女が乗っていた。肩にかかる髪を後ろで一つにくくっている。中学校を卒業したばかりの山岡咲稀（さき）さん（１５）。時折、スマホの画面に目をやる。合間におにぎりをほおばる。

　「船酔いするけど、食べとかな余計しんどいねん」

　すかさず、「若いから燃費悪いねんな」と三宅さん。船が笑いに包まれる。

　魚群をとらえた。網で追い込むのは、咲稀さんの父啓志さん（４８）と母弥生さん（４６）が操る網船（あみぶね）２隻。シラスを氷入りのかごに手早く詰め替え、咲稀さんは汗をぬぐった。

‡

　３姉妹の末っ子で恥ずかしがり屋。出会った日は家の奥に隠れられた。

　漁師を意識したのは小学４年生。授業で「将来の夢」に書いた。「身近やったからとりあえず、かな」

　洲本市の通信制高校に通いながら日々沖に出る。この道を選んだ理由はうまく言葉にならない。だが、覚悟はできた。船舶免許を取り、いずれは網船に乗るつもりという。

　沼島の漁師は約１３０人。６０～７０代が多く、咲稀さんの存在は希望そのものに映る。

　こっそり聞いてみた。この島は好き？

　「好きか嫌いかって聞かれたら、やっぱり好き」

　はにかみながら答えてくれた。こちらも、島が好きになれそうな気がしてきた。

（岡西篤志）