１９４５（昭和２０）年８月、旧ソ連軍の国境越えを機に、満蒙開拓団の過酷な逃避行が始まる。そして高橋村（豊岡市但東町）の開拓団は、肉体的にも精神的にも厳しさを増す中、自決へと追い詰められていった。

　開拓団にいた石坪馨（かおる）さん（８６）と山下幸雄さん（８１）の語りを続ける。

　８月１３日夜、蘭西県北安村の開拓団本部に電話が入った。県公署（県庁）に詰めていた副団長からだった。石坪さんが振り返る。

　「安全のために、土塀で囲まれた蘭西県城まで一時的に避難せよということで、各集落の班長が避難の準備をするよう言って回りました。それから朝まで寝ずに、持っていくもんと置いておくもんを分けたんですわ」

　山下さんの家族も深夜から避難の準備を始め、現地で親しくしていた中国人家族に家財や家畜を託した。

　「荷物を預けたのは私の友だちでした。大人同士の交流もあって食事を作って食べさせたり、向こうの家で食べたり。泣いて別れたんを覚えています。『荷物は全部私たちが見ときます。１０年、２０年先でも戻ってきてください』と言われました」

　終戦から３７年後、山下さんは開拓団関係者の慰霊団の一員として訪中し、別れた友人を捜した。

　「現地の人に名前を書いてどうしたと聞くと、『こう（手で首を切るしぐさ）だ』と言うんですね。荷物を渡さんよう抵抗したんと違いますか。現地の人たちも相当な目におうとるんじゃないかと思います」

　８月１４日、蘭西県城に馬車で着いた。がらんとした光景だったと記憶する。

　「大人は殺気だっとるし、これは最期のときがきたな、助かりっこないなと子どもながらに思いました。雰囲気で分かりますわ」

（森　信弘、若林幹夫）