高橋村（豊岡市但東町）の開拓団員の多くは全財産を売って旧満州に渡ったため、引き揚げ後は困窮を極めた。１９４７（昭和２２）年９月には、資金の貸し付けなどを求める嘆願書が村に出されている。１３歳になった山下幸雄さん（８１）は、資母（しぼ）村（但東町）の母方の親類に預けられた。

　「のこのこ帰ってきて世話になるつらさは心の中にありました。資母村の親類には男手がなかったんです。炭焼きから何から、ずっとやってました。私には一日もはよ高橋村に帰り、山下家を継がなきゃならんという大目標がありました」

　「近くの子どもらに『勉強教えちゃるから教科書を持ってきてくれ』と言って全部読みました。難民収容所にも図書館があって、１人で読んでました。算数も科学も、どんな本でもありましたし、字引もあって国語力はついてましたんで、その点は助かりました」

　農業の手伝いで資金をため、１８歳のときに高橋村の診療所跡を買って独立を果たす。その後も、農業以外にミシンの営業やヒツジの毛刈りに従事し、夜間と通信教育で８年かけて高校を卒業。３４歳のときには東京農業大学の学士を取得した。

　「私には何もないんでね。満州に行くまでの土地を一代で買い戻したいと、気構えというか異様な執念がありました。人よりもうけなあかんという考えが常にあった。開拓団の話は地元でも上がらんかったです。古傷に触るというか、気の毒なということもあったんでしょう。私も触れたくないというのはありましたで」

　石坪馨（かおる）さん（８６）は祖父母が住む自宅や、少ないながらも田畑があった。とはいえ農業では生活できず、炭焼きや材木出しをした。

　「数えで２０歳になって、何か身につく仕事をしたいと思い、通信教育でラジオとテレビの修理や組み立てを勉強したんですな。大阪の放送局に受かったけど、一番下の弟が中学生やったで、じいさんとばあさんに押し付けて大阪へ出るのもなあ、と断ったんですわ」

　「ラジオや炊飯器、湯沸かし器の行商をして、東京オリンピックが近づいたらテレビを売って。開拓団のことはあまり話しませんでしたな。ただ引き揚げてきたもんとは『死ぬるような苦労を思えば、いくら苦労しても平気だろうで』と励まし合ってきたんですな」

（森　信弘、若林幹夫）