旧満州国の浜江省蘭西県北安村に入植した高橋村（兵庫県豊岡市但東町）の開拓団は、共同で農作業に励む。作物に恵まれ生活が軌道に乗り始めたころ、石坪馨（かおる）さん（８６）の一家を悲しみが襲う。１９４４（昭和１９）年１０月２５日、大黒柱だった父親が４６歳で亡くなった。

　「農会長だったおやじは、向こうでも集落の農業の責任者をしとったんですな。暑い夏でも休憩せんと、きばっとったんですわ。そしたら肩が凝ると言いだし、歯茎がはれて。８月から２カ月ほど、病院に入院したけど治らんでねえ。遠くハルビンの赤十字病院まで、馬車で丸１日かけて行ったんです」

　石坪さんによると、ハルビンのホテルに泊まった際に腸チフスにかかったという。

　「同じ病院に入院しとった人から、もうすぐ退院しそうだと聞いとったんです。そしたら電話があって、死んだで来い言われてな。駆け付けると、霊安室で白い布だけ掛けられて寝かされてました。これが父かというくらい、やせ細って小さくてねえ。医者に聞いたら、脳に菌が入ったということでした」

　戦後、開拓団の幹部が書いた死亡証明書には、「腸出血のため急変し」「症状の経過は附添（つきそい）看護婦より伝へ聞いた程度で専門的のことは解（わか）りません」とある。

　「内地にはおじいさんやおばあさんを残しとるし、母は『もう日本に帰る』と言いだしてね。ほんでも私は、まだ満州に来て１年もたっとらんのに帰れへん、弟たちを連れて帰れ、と言い張ったんです。そしたら、私１人を残してよう帰らん言うてねえ。私はそのとき満１５歳でした。成人になっておれば、母も帰ったのかもしれんけど」

　「あのとき私が言うことを聞いて帰っとったら、母を集団自決で死なせずに済んだやろうのになと。後になって考えたら思いますね。私はおやじが亡くなって戸主になるんだから、しっかりせんなんと思ってました」

　開拓団が頼りにしていた陸軍関東軍は、どんどん南方などへ引き抜かれていた。それを補うため、４５年には満州でも、男子を召集する「根こそぎ動員」が始まる。開拓団は高齢の者と女性、子どもばかりになっていった。

（森　信弘）