１９４５（昭和２０）年８月１７日朝。旧満州国に入植した高橋村（豊岡市但東町）の開拓団は逃避行の末、自決へと追い込まれていった。父親を病気でなくし、家族５人で逃げていた石坪馨（かおる）さん（８６）が語る。石坪さんは長男で１６歳だった。

　「各集落の班長がみんなの意見を聞いたんです。まだ逃げるという人もおりましたですけんど、死にたいという意見がほとんどでした。それで、生き延びるという７、８人を除いて自決することになったんです。食べ物はないし気力もない、暴徒になぶり殺しにされるよりはと。武器がないから入水するしかなかった」

　「逃げたいと言って親を困らせる子もちょこちょこありましたけど、学校に上がる前の子どもは夢の中を歩いとるようなもんで、眠いし、のどが渇いて空腹で、放心状態ですわ。私の３人の弟も一番下は５歳で母親におぶってもらっとったんですけど、私が『みんな死ぬるんだで。お母ちゃんと一緒に飛び込むか、兄ちゃんが刀で切ってやろか？』と聞いたら、『どっちでもいい』って言いましたで。疲れきっとったんでしょうな」

　石坪さんによると、このとき開拓団の団長と副団長は、ハルビンまで無事に行かせてもらえるよう、旧満州国の反乱軍に頼みに行ったまま戻っていなかったという。団長らが不在の中、団員たちは覚悟を固める。その中で開拓団の幹部は、石坪さんら同年代の５人の少年を呼び「集団自決の悲劇を伝えるため、生きて故郷へ戻れ」と命じた。

　「私らは反対でした。みんなが死にきるまで暴徒から守って、その後、自分らも死のうと言っとったんですから。でも親と相談してこいと言われ、母のところへ行ったんです」

　「そしたら母は、頼むから逃げてくれと言うんです。日本に残してきたじいさん、ばあさん、病弱な父の妹のことが気になるいうて。もし、お前が無事に戻ってくれるんだったら、私は安心してお父さんのところへ、弟たちを連れて行けると言うてね。泣きながら説得するもんで。私はおやじの死に目にも会われへんかったし、こみ上げてきまして。結局、母の死に目も見ずに出発しちまうことになるんですな」

　あちこちからお経を唱和する声が聞こえていた。（森　信弘）