あの朝、自宅を飛び出すと、不気味な静寂が辺りを包んでいました。しかし、「みんな大丈夫か」と叫ぶと、四方八方から「助けてくれ！」「ここだ！」の声。無我夢中で家の下敷きになっている人を助け出しました。そのとき、東の方で火の手が上がったのです。

　でも、こちらは救助が優先。若者と協力して家の中をかき分けました。午後３時ごろでしょうか。火が近くまで迫ってきました。消火器で消せるわけもなく、消防機能もまひ状態。「止まってくれ！」。ただただ天に祈りました。

　幸い、自宅から１００メートルほど先で消えましたが、生まれ育ったまちが焦土になったショックは大きかった。５年ほど眠られない日が続き、その後はがんを患いました。生死の境をさまよい、リハビリ中、意を決して絵筆を取りました。思い出したくはない光景でしたが、「後世に残さなあかん」と心を鬼にしました。

　１５年がたち、まちもすっかり変わりました。若い世代が増え、子どもたちの元気な声を聞くと自然に笑顔になります。先日、水害に遭った佐用町に行き、悲嘆に暮れているおばあさんに声をかけてきました。「生きていればいいことがあるよ」と。（聞き手・安福直剛）

　阪神・淡路大震災から１５年。兵庫県立美術館で１７日から始まる「震災の絵」展（神戸新聞社、ＮＨＫ神戸放送局など主催）には４００点を超す作品が寄せられた。その中から７点を作者の言葉と共に紹介する。