ぽつりと言った。「こんな場所でも、思い出が積もると出られへんわ」

　神戸市垂水区名谷町の震災復興住宅「ベルデ名谷」。一人暮らしの内藤唯克（ただかつ）さん（７４）は病気でほとんど目が見えない。４年半前に妻道子さん＝当時（６６）＝を失った。６畳間で遺影に向かい、小さな音でキーボードを奏でてくれた。

　つるをつなぐたんびに
　家がなおってくれたら
　どんなにいいだろう
　つるをつなぐたんびに
　人が生きかえったら
　どんなにいいだろう

　震災で同市長田区片山町の自宅は全壊。仮設住宅に入ったとき、沖縄から折り鶴に添えて被災地に届いた少女の詩「つる」に、内藤さんが曲をつけた。

　演奏するたび、「なんて優しい子やろ」と泣いた道子さんをまぶたに浮かべる。妻の姿は、目が良かったころに焼き付けた二十数年前のままだ。

　１９９９年、夫婦でベルデ名谷に入り、生活は道子さんがパートで支えた。だが２００２年、脳梗塞で倒れた道子さんは４年の闘病生活の末、亡くなった。

　看病中、道子さんが片言で話した１８の言葉をポスターの裏に書いて冷蔵庫に張る。右目は失明したが、光をわずかに感じられる左目で読めるよう、大きく赤色の字で「おかえりなさい」「大丈夫ですよ」「うれしいよ」…。

　　　　◆

　ベルデ名谷は７棟の建物に９１３世帯が暮らす。神戸市内の復興住宅の高齢化率は５１％で、内藤さんの７号棟も約４割が高齢者の一人暮らし。夫婦で入居した世帯も、多くはどちらかが亡くなった。

　内藤さんは２カ月前、トイレのドアノブが壊れ、閉じこめられた。非常ベルのボタンを手探りで押し、レスキュー隊がベランダの窓を割って助け出してくれたが、「みとられずに死ぬ不安を感じた」と振り返る。

　妻と過ごした場所を移るつもりはない。ただ、被災者が対象だった家賃軽減は１０年で期限切れ。ほぼ５世帯に１世帯が生活保護を受け、住み慣れた町へと戻っていった住民はほとんどない。市は子育て世帯の募集を増やすが、若年層は仕事が忙しくて親しくする機会が少ない。それは震災後に供給された約４万戸の復興住宅でも同じという。

　　　　◆

　内藤さんは、人の顔が見えないから声と名前が一致しない。だから積極的に話し掛けることもない。それでも作曲した「つる」は住民たちが口ずさみ、内藤さんに声をかけてくる。

　２階上で一人暮らしをする女性（７３）もその一人。震災で同市兵庫区の自宅は全壊し、手足に障害を抱えるが、曲を聴くたびに思う。「みんなに感謝して生きたい。そして、きれいに人生の終わりを迎えたい」

　毎月第２日曜日、ベルデ名谷の集会所では１５～３０人のお年寄りが集まり、内藤さんの演奏で合唱する。柔らかなメロディーで「つる」はこう締めくくる。

　つるをつなぐと
　ねがいがかなう
　そんなつるがいたら
　どんなにいいだろう

　「震災で激変した人生だが、震災がないとなかった出会いがある。心を支え合って生きたい」。内藤さんの願いだ。（安藤文暁）