【息子ら成長　気付く親心】

　「お父さん、黒い雪が降ってきた」

　見上げると、空から燃えかすが落ちてくる。どこかで火事か－。

　大震災当時、４歳だった長男の言葉が頭から離れない。神戸市長田区菅原通３で両親を亡くした神戸村野工業高校教諭、吉川修二さん（５６）が話してくれた。

　“黒い雪”を見たのは、当時住んでいた同市垂水区の自宅そば。実家に近い弟に電話すると、「あかんと思てくれ」。家族４人を乗せた車が、菅原通に着いた時には、もう焼け跡だった。

　アメのように曲がった勉強机があった。かつて吉川さんが使っていたものだ。

　「おじいちゃん、おばあちゃん、死んじゃったんやで」

　燃え尽きた実家を見詰め、隣に立つ長男につぶやいた－。

　焼け跡にいた、あの防寒着の少年を捜しているうち、吉川さんにたどりついた。

　高校の一室で震災直後の様子を聞いていると、「ちょっとごめんなさい」と顔をそむけた。しばらく動かない。今もフラッシュバックに襲われるという。

　両親が住んでいたのは、少年が撮影された場所の西向かい。写真を見せると、吉川さんは首を横に振り、「僕は遺骨を拾っただけ。最期は見てないから。この少年がどんな心境やったのか…」

　父昭一さん＝当時（６７）＝は元家具職人で、頑固一徹。「しゃべる前に、手が出よった」。だが、吉川さんが成人した後は口出ししなくなった。母秀子さん＝同（６１）＝とともに完成間近だった吉川さんのマイホームを楽しみにしていた。

　４歳だった長男、裕亮（ゆうすけ）さん（２４）は亡き父に似てものづくりが好きで、製造メーカーに就職した。次男大紀（だいき）さん（２３）も働き始めた。吉川さんは夫婦で旅行を楽しむようになった。

　「おやじもおふくろも、これからって時。親孝行、したかったなあ」

　１月１７日は、自宅の仏壇に日本酒を供える。父が好んだ酒。最近、その味が分かるようになってきた。（上田勇紀）