【助け合いの心　受け継ぐ】

　大震災の翌日、青い防寒着を羽織り、焼け跡で遺骨を拾っていた少年がいた－。彼の写真を持って、撮影場所の、すぐ近くに実家があった徳平克三（かつみ）さん（６７）＝神戸市須磨区＝を訪ねた。

　「見覚えはないけど、なんか、悲しみを通り越して、乾ききったような表情をしとる」。徳平さんは続けた。「僕らも同じ。涙が出たのはずっと後のことや。直後は、本当にこの世で起こったことなんかって…」

　神戸市長田区菅原通２の実家は、母美ゑ子（みえこ）さんと姉嘉子（よしこ）さん＝当時（５７）＝の２人暮らし。全焼し、嘉子さんが亡くなった。

　徳平さんが、妻多鶴（たづる）さん（６２）、娘２人と駆けつけたときには、実家は見る影もなかった。焼け跡に残されたのは、遺骨と、熱で溶けた小銭だけだった。

　あちこちで煙がくすぶる。出会う人たちはみな、うつろな表情だ。遺体安置所になった神戸村野工業高校の体育館で、遺骨だけの検視を終えた。

　つらい記憶をたどる中、徳平さんが一つ強調したことがある。それは、最後まで住民が助け合っていたことだ。

　あの日、実家近くに住む男性が教えてくれた。「お母さんは逃げとる。でも、お姉ちゃんは、あかんかった」。母は腰を骨折していたが、近所の人に救出された。姉はがれきの下敷きになり、どうしようもなかったという。

　「誰がどこに寝ているかも知っているような、長屋の付き合いがあった。御菅だからこそ、母のように生き延びた人も多いはず」

　徳平さんはこの町に帰るたびに思う。「一番大事なのは助け合いの心。大好きな町やから、これからも、受け継いでほしい」

　取材を終え、再び御菅を歩いた。復興事業を終え、整然とした町並み。どこにでもある神戸の町角だと思っていたが、幾つもの悲しみが埋まっていることに気づく。

　遺骨を持っていた、あの少年はまだ見つかっていない。だが、１枚の写真を手掛かりに出会った人たちから、御菅に根付く震災の記憶と教訓を教わった。（上田勇紀）

＝おわり＝