【隣人の死　枯れない涙】

　大震災当時の住宅地図を広げる。犠牲になった人の家を蛍光ペンで一つ一つ塗ると、神戸市長田区菅原通３丁目が真っ赤になった。

　この町に住む白井政和さん（８３）、妻せつ子さん（７８）が、隣に住んでいた高齢夫婦の死を話してくれた。

　白井さん宅は地震に耐え、臨時の避難所のようになっていた。

　「入り入り。これ着て」。着の身着のままで駆け込んでくる近所の人に、衣服を手渡す。そのとき、「ボンッボンッ」。火の粉が窓をたたいた。

　外へ出ると、隣に住む男性が、崩れた家屋の下敷きになり動けなくなっていた。見えるのは上半身だけ。男性の妻も埋まっていた。

　政和さんは必死で助けようとした。だが、がれきはびくともしない。炎が近づく。男性が叫んだ。「行って行って」。「堪忍な」－。

　２日後。自衛隊に掘り起こしの立ち会いを頼まれた。「ここは２人でしたか」。「はい」。せつ子さんが答えた。焦げた鍋に一つ一つ、遺骨が拾われていく。

　「肉片が付いた骨もあって…」。話す途中、せつ子さんがおえつを漏らし、手で顔を覆った。政和さんもうつむく。「せめて合掌しよういうてね。線香を立てたの」

　震災翌日、この付近で青い防寒着の少年が金だらいに遺骨を集めていた。その写真を見せた。夫婦に見覚えはなかったが、「そうや、みんなこうして、金だらいや鍋に遺骨入れてたんよ」。

　神戸・三宮に出掛けたときは決まって、東遊園地の慰霊と復興のモニュメントを訪れる。救えなかった隣人夫婦の名前が刻まれているからだ。

　「銘板をなでるんです。また『来たよ』いうてね」。せつ子さんがしみじみ言う。

　まちづくり協議会役員で、菅原通３に住む松山朝一（ともかず）さん（７４）もうなずいた。「今も亡くなった人たちの顔や名前が浮かんでくる」

　少年の手掛かりは今回も得られなかった。だが捜せば捜すほど、町の悲しみが伝わってくる。（上田勇紀）