お母さんが、誰かの体をかりて見守ってるから大丈夫よ、と言われたことがあります。

　ほんまに、どっかから見てるんちゃうん？　いないのが悲しいはずなのに、不思議と気持ちが和らぐ。母親になったからこその気持ちの変化なのかな－。

　阪神・淡路大震災から２０年がたった１７日の夜、早川（旧姓・長尾）美幸さん（２７）＝神戸市中央区＝は、インターネットの交流サイトに、亡き母、長尾裕美子さん＝当時（４３）＝への思いと、支えてくれた人たちへの感謝をつづった。

　この日早朝、夫文章さん（３３）、生後７カ月の長男結（つなぐ）ちゃんと中央区・東遊園地を訪れた。「不安になったときに誰かが手を差し伸べてくれる。本当にありがたいな」

　生まれる前から長男の名前を「つなぐ」と決めていた。美幸さんは、交流サイトに書き込んだ文章をこう締めくくっていた。

　震災を知らなくても、きちんと感謝の気持ちを持てるよう、伝えていきます。その意味を込めて“結（つなぐ）”と名付けたのだから。

　　　　　□

　２０年前、父政三（まさみ）さん（６６）、裕美子さん、中学生の兄２人と同市長田区のアパートで暮らしていた。震災で自宅は全壊。近くの西市民病院に検査入院していた裕美子さんは、病棟が崩壊し犠牲になった。

　地震前日、７歳の美幸さんは、裕美子さんと電話で話した。「明日朝、おうちに帰るからね」「うん！」。それが最後の会話になった。

　まだ、小学校２年生。母が亡くなったことをいつ、どう知ったのか、覚えていない。

　当時、中学３年生だった兄、貴幸さん（３５）＝長田区＝が記憶をたどった。「母の死を小さい美幸には言わんとこう、とおやじと弟と話した。でも、雰囲気で察したのか、美幸から聞いてきた。『お母さん、死んだん？』って」

　震災から２日後、そう問われた時、政三さんは無言で美幸さんを抱きしめるしかなかった。「どうしてー、どうしてー」。美幸さんはわんわん泣いた。

　８歳下の美幸さんを「目に入れても痛くない」とかわいがってきた貴幸さん。「『美幸ー』と呼ぶと、キャッキャしながら飛んでくる妹やった。でも、お母さんが帰ってこないと知った瞬間、変わったんです」。その日を境に、美幸さんから笑顔が消えた。

　　　＊　　＊

　私たちが、美幸さんと出会ったのは１１年前。高校生のときだった。口数が少なく、とっつきにくい印象さえあった。だが、歳月を重ねるごとに少しずつ変わっていく。今年の「１・１７」は、赤ん坊の手を包み、優しい母の顔を見せていた。震災で傷ついた少女を支え続けた家族の２０年を振り返りたい。

（宮本万里子、岩崎昂志）