２０１３年春。神戸市長田区の自宅で、長尾政三（まさみ）さん（６６）は途方に暮れていた。

　阪神・淡路大震災後、男手一つで育ててきた長女の美幸さん（２７）が、「結婚したい」と相手を連れてきた。内装業を営む６歳上の早川文章さん（３３）。寡黙だが、優しそうな青年だ。

　美幸さんは０５年春、兵庫県立舞子高校環境防災科を卒業。その後、会社勤めなどをし、友人に紹介され、文章さんと知り合った。「父や兄のことが大好きだけど、自分も理想の家族をつくりたい」と思いを募らせた。

　美幸さんは小学２年のときに母裕美子さん＝当時（４３）＝を大震災で亡くした。３人きょうだいの末っ子。２人の兄が家を出た後、ここ数年は政三さんとの２人暮らしが続いていた。

　「結婚に反対はせんけど、つらいなぁ…。妻なら、何と言うだろう」。政三さんは心の中でつぶやいた。

　そんな言葉をのみ込み、「美幸ちゃんを幸せにしてあげて」と伝えた。その後、政三さんは１人で居酒屋に行き、浴びるほど酒を飲んだ。

　　　　　□

　美幸さんは、父と暮らした家から新居へ引っ越しする前、兄の貴幸さん（３５）、誠さん（３２）と相談して安全装置付きのガスこんろを政三さんに贈った。「１人暮らしで火を消し忘れたら大変だから」と気遣った。

　「そんなん大丈夫やけどな」と笑う政三さんを、美幸さんはほぼ毎月訪ねた。建築現場を飛び回る文章さんも、仕事帰りに顔を出した。

　ほどなく、美幸さんは妊娠。家族がいたわってくれたが、つわりが重く、初産や子育ては不安ばかり。「お母さんがいたら、聞きたいことがいっぱいあるのに…」

　昨年５月２１日未明。自宅で陣痛が始まり、美幸さんはすぐに病院へ。仕事を休んで分娩（ぶんべん）室まで付き添ってくれた文章さんの手を握って１１時間、出産の痛みに耐えた。

　午後３時半、２８９０グラムの長男、結（つなぐ）ちゃんが誕生。誕生の瞬間に元気におしっこをして看護師を笑わせた。名前は生まれる前から「つなぐ」と決めていた。

　「母になる夢がかなった」。小さな命をそっと抱く。文章さんはそばで黙って泣いていた。

　産後、病院で思わぬ再会があった。小学生のころ、仮設住宅でいつも一緒に遊んでいたお姉さんがいた。１日早く男児を産んだという。

　「うそー。すごい偶然」「いつ退院するの？」。話が弾んだ。母はいないけど、大切な人と人のつながりがある－。美幸さんから子育ての不安がぱっと晴れた。

（岩崎昂志、宮本万里子）