強い寒波に見舞われた１月２日。神戸は０・４度まで冷え込んだが、同市長田区にある復興住宅の１室は、ぬくもりに包まれていた。

　阪神・淡路大震災で母を亡くした早川（旧姓・長尾）美幸さん（２７）は夫文章さん（３３）、昨年５月に生まれた長男結（つなぐ）ちゃんと、父長尾政三（まさみ）さん（６６）が住む実家を訪れた。兄貴幸さん（３５）、誠さん（３２）の家族も集まり、総勢９人。部屋ににぎやかな笑い声が広がった。

　赤飯やチキンが並ぶ食卓を囲む。輪の中心は、初めての正月を迎える結ちゃんだ。じいちゃん、おじちゃん、おばちゃんが代わる代わる抱っこし、あやす。終始ご機嫌な結ちゃんの姿に、美幸さんは顔をほころばせた。

　勢ぞろいは偶然だった。きょうだい３人とも結婚し、仕事や育児に忙しい。「たまに会っても、けんかしますしね」。貴幸さんは苦笑する。「でも最近、思うんです。長尾家の中に三つの家族ができて、つながってるなあって」

　　　　　□

　「失いたくないもんは何か。僕らにそれを全力で守る覚悟をさせた」。貴幸さんは地震が起きた「１月１７日」をそんなふうに考える。

　母、裕美子さん＝当時（４３）＝の命を奪った大震災。家も失い、避難所や仮設住宅で５年近く暮らした。

　当時、まだ小学２年生だった美幸さんは笑顔を忘れ、「１月１７日」が嫌いになった。毎年その日が近づくと、気持ちが沈んだ。

　「美幸を守らなあかん」。父や兄は懸命に母親役を担った。食事を作り、洗濯や掃除をし、学校の送り迎えをした。周囲の人にも支えられた。

　避難所でお菓子をくれたおばちゃん。仮設住宅で優しくしてくれたおじいちゃん、おばあちゃん。兵庫県立舞子高校環境防災科で学んだ３年間は、恩師や友人が、震災と向き合うつらさを和らげてくれた。美幸さんは人の温かみに触れ、少しずつ笑顔を取り戻していった。

　　　　　□

　今年の１月１７日。美幸さんたち親子は、早朝から神戸・東遊園地の「１・１７のつどい」に足を運んだ。竹灯籠の火を見詰める３人のそばで、兄の貴幸さんがつぶやいた。

　「美幸の顔が初めてたくましく見えた。母親になるってすごいな。なんか安心した」

　かつてない人であふれた東遊園地。その中で、結ちゃんは、大きなあくびをした。

　「きょうは、たくさんのありがたさを再確認できる日。大切に思っていこうな」。美幸さんは、結ちゃんを抱く腕に力を込めた。

（宮本万里子、岩崎昂志）＝おわり＝