■東北とずっとつながり続けたい

　今月１３日午後１１時すぎ、福島県沖を震源とする最大震度６強の地震が起きた。

　「ままー！　無事？」

　小島汀（おじまみぎわ）（２９）＝兵庫県芦屋市＝は翌朝すぐ、岩手県釜石市の澤口玉枝さん（５４）にメッセージを送った。

　東日本大震災１０年を前に再建できた新居も、パン工場も被害はなかった。ほっと胸をなで下ろす。

　「先生」と慕う同県陸前高田市の村上洋子さん（６３）、大学時代にボランティアで訪れた宮城県石巻市雄勝（おがつ）町の人たち…。他にもまだまだいる。顔を思い浮かべては不安になり、祈る思いで連絡を取った。

　　　　　◇

　東日本大震災が起きてから、汀は何度も考えてきた。私は、阪神・淡路大震災の後、何をしてもらってうれしかっただろう、と。

　当時、避難所に支援に入っていた大阪のおばちゃんは、汀を孫のようにかわいがってくれた。四半世紀が過ぎた今も連絡をくれる。

　「あしなが育英会」の男性職員は、汀が社会人になってからも、悩みを聞き、背中を押してくれる。「お父さんって、こういうこと言ってくれるんやろな」と思える存在だ。

　阪神タイガースの選手は毎年、神戸レインボーハウス＝神戸市東灘区＝を訪れ、遺児たちに元気をくれた。震災当時だけじゃなく、「つながり」はその後も続いた。「忘れられてない」ことが、何よりもうれしかった。

　　　　　◇

　自分は東北の人たちに何ができるだろう。

　来てくれるだけでいい、と言ってくれる先生がいる。つながりが宝物だと言ってくれるママがいる。その人たちを大切にしたい。

　１０代の頃に背負っていた使命感とは違う。「自分がしてもらってうれしかったことをするだけ。だって大好きだから。会いたいから」。自然体でそう言えるようになった。

　今月１７日からは、大阪府吹田市の東急ハンズ江坂店で、東北の特産品を販売している。宮城のプリン、岩手のビール…。お勧めしたいものはいっぱいある。

　　　　　◇

　「水際（みずぎわ）」を意味する汀という名前は、芦屋川教会＝芦屋市津知町＝の牧師だった祖父が考えてくれた。

　水は誰にとっても欠かせない。災害のときも必要だ。だから、「出会った人に必要とされる人になってほしい」という願いが込められているという。

　必要とされる、とは？

　答えが少し、見えてきた気がする。

　阪神・淡路大震災は発生から２６年。東日本大震災はまだ１０年だ。

　これからも東北を思い続けたい。ずっとつながり続けたい。

　それが、汀の生きる道。（中島摩子）

＝おわり

【バックナンバー】

■（９）被災洋菓子店のプリン

■（８）途切れない縁

■（７）釜石市のパパとママ

■（６）大津波に襲われたまち

■（５）初の東北被災地

■（４）舞子高環境防災科

■汀さんが追悼式で読んだ作文全文

■（３）レインボーハウス

■（２）３歳で遺児

■（１）プロローグ

■【動画】汀の物語　二つの被災地を生きる理由