中学１年のとき、阪神・淡路大震災で姉を亡くした。今、福島県いわき市で臨床心理士として働く。

　芦屋市で被災した植松秋（みのり）（３３）は、東日本大震災翌年の２０１２年、いわき明星（めいせい）大学心理相談センターのカウンセラーになった。

　いわき市では津波や関連死で４５８人が亡くなった。東京電力福島第１原発事故で、県内の他市町村から避難してきた住民が２万４千人を超え、震災の影響は今も色濃い。

　「助けを必要とする人がいるとき、私は選択肢の一つになりたい。心のケアは、命を守ること」。その思いの原点は自身の経験にある。

　　　　■

　１９９５年１月１７日。両親、姉、弟と暮らしていた芦屋市の一軒家で地震に襲われた。中学３年の姉素（もと）＝当時（１５）＝の隣で寝ていた秋は、とっさに布団をかぶった。家族全員が生き埋めになり、秋は壁を蹴破って外に出たが、素は助からなかった。

　家族の間で、震災や素の話題が出ることはなかった。秋は両親を気遣い「自分はちゃんとしないといけない」と考えていた。「震災を思い出すのが怖かった。悲しんでいいかどうかも分からなかった」。それでも、中学、高校時代は元気に過ごした。

　異変が現れたのは、徳島大（徳島市）で心理学を学んでいた３年生のころだ。慣れない１人暮らしのストレスがたまっていた上、震度３程度の地震が何度かあった。

　「心の中に押し込めてきたものが限界に達し、ダムが決壊したようだった」

　小さい揺れで恐怖を感じ、隣の人の貧乏揺すりですら「地震が来る」とおびえた。遠くのサイレンの音にも過敏になった。震災の映像が鮮明によみがえり、過呼吸で倒れることもあった。

　「お姉ちゃんが死んだのは私のせいだ。なぜ自分だけ布団をかぶったのか。寝る位置が逆だったらよかったのに」。そんな罪悪感を強く抱くようになった。

　　　　■

　震災から１０年が過ぎた２００５年、徳島大病院で心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）と診断され、兵庫県こころのケアセンター（神戸市中央区）の受診を勧められた。

　センターは、全国初のＰＴＳＤ研究・治療機関として０４年に開設された。秋はそこで、当時新たに導入された治療法「長時間曝露（ばくろ）法」に取り組んだ。

　震災の記憶を繰り返し語り、録音して聞く。避けていた過去に心を慣らしていく。消防署の前でサイレンを聞く練習もした。約２年を経てＰＴＳＤの症状は収まっていった。「私は私で生きてていい」。そう思えるようになった。

　０８年春、兵庫教育大大学院（加東市）に進み、臨床心理学を専攻した。その後、働きながら資格取得を目指していたとき、東日本大震災が起きた。「役に立ちたい」。東北での仕事を必死に探した。

　兵庫から遠く離れた被災地で今、住民の心理相談に応じる秋は言う。

　「人は自分だけでは生きていけない。心は誤作動を起こすもの。だから、私はしんどさを抱える人の身近にいたい」

　姉を失って２０年。自身の心と向き合い、ここにたどり着いた。

　　　　□

　阪神・淡路大震災後、被災者の心はどのような軌跡をたどったのか。震災を機に広まった「心のケア」は成熟したのか。２０年の歩みを追った。＝敬称略＝

（中島摩子）