右手の震えが止まらない。左手で必死に押さえ込む。その症状は、１日に何回も起きた。

　「右手はずっと、憎い手だった」。西宮市の富田めぐみ（３５）は言う。

　阪神・淡路大震災は中学３年のとき。大好きな祖母＝当時（７２）＝と神戸市東灘区のアパートで暮らしていた。大きな揺れの直後、祖母は寝ていためぐみに覆いかぶさった。めぐみも右手を伸ばし、祖母の後頭部を抱えるようにした。そこに天井が落ちてきた。

　苦しむ祖母に、めぐみは「隙間をつくって、ちょっとでも楽にしてあげたい」と考えた。右手を引き抜いた瞬間、上からの圧力がドンとかかった。

　「私が殺した」。家族を心配させまいと、生き埋めになっていた約４時間のことは一切話さなかった。そして、右手が震えるようになった。

　祖母のうなり声が耳元によみがえった。高校時代には過食や拒食もあった。気持ちが爆発しそうになると部屋にこもり、ノートやチラシの裏に思いを書き続けた。

　転機は、震災から約１０年後の結婚と、３人の子どもの誕生だった。「おばあちゃんが守ってくれたから、命がつながった」。そう思えるようになり、右手の震えは次第に消えていった。

　　　　　■

　心に傷を受けた子どもはどれぐらいいたのか。

　兵庫県教育委員会は１９９６年度から小中学校で「心の健康について配慮が必要な児童生徒数」を集計した。１４年間でのピークは９８年度の４１０６人。落ち着きのなさ、頭痛や腹痛などの影響がみられた。

　そこで、国の特例措置として被災地の小中学校に配置されたのが、教育復興担当教員（心のケア担当教員）だった。乳児期に被災した子どもが中学を卒業する２００９年度まで、延べ１６７１人がその役割を担った。

　０７年度から３年間、神戸市西区の井吹台中で担当教員だった柚木（ゆのき）晃（６２）は、ある母親の訴えを覚えている。

　「震災で店がつぶれ、再建もうまくいかず、人生が変わってしまった。子どもに負担をかけているのがつらい」

　年月がたつにつれ、震災の直接的影響は見えにくくなったが、経済状況や家族関係の変化が子どもに影響を与えていると感じた。柚木が心掛けたのは「とにかくその子の言うことをちゃんと聞く。放っておかない」ということだった。

　児童精神科医の清水將之（８０）＝神戸市東灘区＝は、担当教員の取り組みを評価する。

　「自分を見てくれていて、いざとなったら助けてもらえる。その安心感が、子どもにとって一歩を踏み出す力になる」

　県教委は００年、震災・学校支援チーム「ＥＡＲＴＨ（アース）」を創設した。毎年、約１５０人の教職員がメンバーとなり、国内外の被災地などで心のケアや防災教育の経験を伝える。

　東日本大震災の被災地でも、研修会や教員への助言を続ける。兵庫の２０年の積み重ねが、新たな被災地で子どものために生かされている。

＝敬称略＝

（中島摩子）