各地で水を求めて市民が列を作った＝１９９５年１月１８日、神戸市東灘区
各地で水を求めて市民が列を作った＝１９９５年１月１８日、神戸市東灘区

　１９９５年１月１７日、激しい揺れで目を覚ましました。私は、何が起きたのかわからず「家が壊れる！」と何度も叫んでいました。ベッドの上をさまざまなものが飛び交い、「階段が落ちた！」と近隣の家からも叫び声が聞こえました。ようやく揺れが収まって階下に行くと、母（９４年１２月２８日死去）の祭壇が壊れ、骨壺（こつつぼ）がどこかに飛んでいって見当たりません。食器棚が壁にめり込み、割れたガラスや瀬戸物が散乱していました。父が「神戸の空襲の時と同じだ」と。