神戸大空襲の２日後の１９４５（昭和２０）年３月１９日、広島県呉市は初めて米軍の空襲を受けた。呉軍港には、丹波市青垣町遠阪（とおざか）の山中喜平治（きへいじ）さん（９１）が乗る航空戦艦「日向（ひゅうが）」をはじめ、多くの軍艦が停泊していた。

　「内地の空襲がひどなっとることは聞いとりました。それでも、呉よりもっと大きな都会が狙われとると思っとりました」

　呉市史によると、１９日の空襲は、硫黄島攻略と沖縄上陸の支援が目的で、停泊中の軍艦が狙われたとされる。米空母艦載機の攻撃を受け、日向は損傷、乗組員から戦死者が出た。その後も米機の来襲は続く。このころ機銃の射手だった山中さんはけがをした。

　「夜か朝か、空は暗かったと思うんですけど、にわかに敵機が襲って来ました。私の３連装機銃は、別の射手が電動で動かしとったんですが、私はそれがきかなくなった場合に備えて、機銃の照準器をのぞいとったんです。そしたら大きな振動があって、左あごと太ももを自分の機銃に打ち付けましてね。あごがむくれました。このとき、機銃の電動も壊れてしまいましたな」

　「それから１２日間ほど入院しました。大したけがではないと思ったんですけど、上官に病院に入ってこいと言われましてな。退院したら下士官から『山中よ、お前は悪運の強いやつじゃ』と言われるんですわ。私がおらん間に、戦艦大和が沖縄へ水上特攻に行くので、機銃が使える兵隊を補充しに来とったらしいんです。『お前もおったら、特攻に行っとったんやぞ』と言われましたです」

　大和は４月６日に出撃、翌７日に米軍機の猛攻撃を受けて鹿児島・坊ノ岬の西で沈んだ。大和ミュージアム（呉市）によると、乗組員のうち３０５６人が命を落とした。

　「日向はそれから『海の要塞（ようさい）』として、呉軍港近くの情島（なさけじま）のそばに固定されましてな。前も後ろもいかりを下ろしたと聞きました。私の３連装機銃は右舷でしたで、前方に内地が見えとりました。情島はちょうど真ん前にありましたな。動かす燃料もないので、日向はずっとここにおるということでした。追い詰められとると感じましたな」

　日向の最期のときが近づいていた。（森　信弘）