終戦を迎え、空襲で負傷した丹波市青垣町遠阪（とおざか）の山中喜平治（きへいじ）さん（９１）はいったん帰郷し、京都府舞鶴市の病院に入院した。年が明けて１９４６（昭和２１）年２月初め、入院中の山中さんは、航空機の整備兵だった４歳下の弟が、フィリピン・ルソン島で戦死したことを知らされた。

　「母親が面会に来ましてな。舞鶴の駅は、引き揚げてくる人らでごった返しとったらしいです。みんな元気で帰りよってやのに、弟は戦死、私は大けがをして『なんでうちの子ばかり不幸な目に遭うんじゃ』と言うて、母は涙をぽろぽろ流しとりました」

　「遠阪村に帰れたのは２月の下旬でしたな。弟の遺骨が届いたんですけど、木箱の中は空っぽでした。激戦じゃったんでしょうな。陸軍でフィリピンに行った者から、人肉を食べた話を聞いたこともあります」

　「尋常高等小学校の同級生は、男子２５人のうち７人が戦死しました。墓参りには全部行きましたです。自分だけ生きて帰ってしもてこらえてくれと、ほんまに申し訳ない気持ちになりました」

　戦後、山中さんは農業をしながら土木工事の現場、大阪の工場などで懸命に働いた。

　「同級生は、みんな国のために命は捨てて頑張ろうと、約束して出て行ったんです。年をとればとるほど、自分だけ生き残って申し訳ないという気持ちが強うなります。だから、戦争が終わってからのことを詳しく覚えといて、あの世へ行ったらみんなに話してあげんなんと思っとります」

　「まず第一に、もう戦争に行かんでもいいようになったこと。それから、日本がいろんな方面で発展したということを、一つ一つ話さんなんと思っとるんです」

　山中さんが乗り込んだ航空戦艦「日向（ひゅうが）」が沈んだ日から、ちょうど５０年の１９９５（平成７）年７月２４日。山中さんは長男と一緒に広島県呉市を訪ねた。そして、沈没現場の情島（なさけじま）付近が見える海岸を探した。

　「戦死者の霊を慰めようと思ったんです。花束を買いましてな。私は両目が見えんようになってましたけど、向こうが情島じゃと教えてもらいました。花束を海へ投げて『良い所へ行ってください』と頭を下げましたです」

　「戦時中、戦死者は１人ずつ村葬をしてもろとりました。今は『戦争があったそうな』というくらいなもんです。どれだけ遺族がつらかったんかも、うわさ話みたいになってしもて、かわいそうに思います。今は亡くなった人のために、平和が続くよう少しでも協力したいと思っとります」（森　信弘）

＝おわり＝