「健康診断や人間ドックを受けなければ、がんを早期に見つけられなかった」。肺がん患者会「肺ゆう会」代表の古川宗（はじめ）さん（６０）＝神戸市西区＝は振り返る。放射線技師でもある古川さんは「エックス線で全ての肺がんが見つかるわけではないが、早期で見つかればメリットは大きい」と強調する。

　２０１３年６月に受けた人間ドックで、医師から「右肺の上葉に陳旧性（少し時間の経過した）病変がある」と指摘された。すぐに陽電子放射断層撮影装置（ＰＥＴ）や気管支鏡などの検査を受け「がんの疑いが強い」と告げられた。

　７月に神戸市内の病院で手術を受け、３日後に歩いて退院。病期ⅠＡの早期腺がんだったため、術後の化学療法なども不要だった。

　「順調」な経過のはずが、８月になって将来への不安などからひどく落ち込んだ。「気力が湧かず、頭の中で同じ曲が鳴り続ける状態だった」

　そんな時、昔読んだ本の「がん患者はまず自分の症状を受け入れられず『拒否』する」との内容を思い出し「自分を客観視できた」と振り返る。前を向こうと「ひょうごがん患者連絡会」に入った。

　「連絡会では褒められ、おだてられ、いろんな仕事をさせてもらった。同じ患者の仲間ができた」。新たな出会いが背中を押し、今年２月に肺ゆう会を立ち上げた。

　胸腔鏡（きょうくうきょう）手術の際に穴を開けた右脇は時折、きりきりと痛む。「いわゆる肋間（ろっかん）神経痛。痛み止めも（医療用の）麻薬もあまり効きません。気を紛らわせるしかないが、ほかの慢性疾患と同じだと思うようにしています」

　現在も３カ月ごとの検査と診察、年１回の精密検査に通う。再発の不安は常にある。

　「ひょっとしたら今も体にがんがいるかもしれない。でも、そのがんとも仲良く暮らせばいい」。自分自身に言い聞かせている。

　「治療のために生きても苦しいだけ。楽しく過ごす方がいい」。古川さんはお酒や刺し身を味わい、ジョギングに汗を流す。「がんと長く付き合えるように、心や体を元気にした方が得策ですよ」と笑う。（山路　進）