被災地はまだ頑張っている途中だった。阪神・淡路大震災から６年近くたった２０００年１２月１６日、ユニバー記念競技場（神戸市須磨区）。人文字を作る教え子に交じり、空を見上げた。「神戸からありがとう」。そのメッセージの中にいて、こみ上げる思いを詩にした。

　「屈託のない子どもたちと一緒だと、自然に前向きになれた。市民の代表として、全国に感謝を伝えられることが誇りに思えて」。みんなの思いを写した航空写真は、市民ランナーの手で全国に届けられた。

　２００７年に退職するまで、小学校の先生だった。震災当時の勤務先は同市北区。その学校に大きな被害はなかったが、転校してきた被災遺児たちが新しい環境になじめずにいた。すぐ近くにできた仮設住宅からは、「生きてここを出たい」とつぶやくお年寄りの声が聞こえてきた。

　「そんな年の暮れ、年賀状を準備していた時に、どうしても『おめでとう』と書けなかった」。代わりに、１３行の文章をつづった。

　どんな困難にも　負けないぞ！（略）きのうより　また一つ／希望の明かりが灯（とも）ったぞ！

　送り先から「『神戸は頑張ってる』ということが伝わってきた」という感想が返ってきた。それが、初めて書いた詩だった。

　学校では子どもたちに、命の大切さを教えてきた。「自分の命を大事に思うことは他人を大事にすること。しつこいくらい伝えた」。震災の年に受け持った６年生が卒業の寄せ書きをする色紙の中央には、大きく「生きる」と書いた。「それが当然の年だった」

　あれから毎年、震災のことを詩に書き、投稿する。気になっていた遺児のこと、仮設をなかなか出られない人たちのこと、震災を知らない世代に伝えたいことを。「言葉にすることで当時を思い、今の気持ちを確かめる。過去と現在、自分と周囲がつながっていると再認識できる」。共感してくれる見知らぬ読者がいると信じて。（金川　篤）