知られざる空襲・第２部（６）２人の命 昭和２０年７月２４日【加東・下滝野】

「記事になったことをつゆさんも喜んでいるのでは」。仏壇の前で手を合わせる阿江つゆさんのやしゃご、克彦さん＝加東市

美しい下滝野周辺の夜景。空襲に備える灯火管制はない＝加東市光明寺から望む（撮影・中西大二）

■奪われた命、胸に刻む

　１９４５年７月２４日昼、加東郡（現兵庫県加東市）下滝野。鶉野飛行場から向かってきた米軍機が投下した破砕爆弾は、弧を描いて集落に落ちていった。

　数秒後、電波を出す「ＶＴ信管」が地上との距離を察知。人々の直上で、爆弾が破裂した。

　数え切れない破片が、四方八方に飛び散り、民家のかやぶき屋根を貫く。中にいた田中とみゑさん＝当時（５２）＝の頭部に破片が直撃した。

　知らせを聞き、勤務先の織物工場から走って帰宅した娘のたね子さんは「頭の中が見えているような」母の姿を見ることになった。

　自宅にいた阿江つゆさん＝同（７５）＝も被害を受けた。ほぼ即死だった。家族にはこう伝わる。

　「背中から胸にかけ、破片か銃弾が貫通していた。おなかには、どんぶり大の穴がぽっかりと開いていた」

　　　◆

　この時期になると、テレビや新聞で毎日「数字」を目にする。広島原爆の死者、１４万人。長崎原爆の死者、７万人。太平洋戦争での日本の戦没者、３１０万人。神戸空襲では、７千人を超える市民が亡くなった。

　だがその数字を見るとき、一人一人に思いをはせている人間は、どれくらいいるのだろうか。

　ナチス・ドイツのホロコーストとソ連の人工飢餓などにより、中東欧で１４００万人が虐殺されたことを明らかにした米国の歴史学者ティモシー・スナイダーは、著書「ブラッドランド」でこう訴える。

　われわれは死者の数を集計するだけではなく、犠牲者ひとりひとりを個人として扱い、向き合うことができなければならない。〈中略〉（ホロコーストで殺された犠牲者の数を）５７０万という抽象的な数と見てはいけない。１×５７０万と考えるべきなのだ。

　下滝野で確認できた死者は２人だけ。原爆やほかの大空襲に比べれば、圧倒的に少ない。

　だが、２人には「田中とみゑ」「阿江つゆ」という名前があり、それぞれに家族や友人がいて、苦しい戦時下を生き抜こうとしていた。

　記者はこの先、２人の名前を胸に刻んで生きていく。数百万人の犠牲者それぞれに、かけがえのない人生があったことを、忘れないために。（杉山雅崇）