波打つ床に、はいつくばった。物が倒れ、砕ける音が暗闇に響いた。一九九五年一月十七日、落ちた時計は、午前五時四十六分で止まった。

　神戸市長田区水笠通四にあった山吉市場の住宅兼店舗。「大丈夫や」。鞍本長利さん（５３）は、泣き出した長女麻衣さん（２９）と二女紗綾（さや）さん（２４）に繰り返した。自分にも言い聞かせるように。

　娘二人は脳性小児まひで、車いすの生活をしている。抱いて移動するのは難しい。寒さに耐えながら夜明けを待った。

　倒れた電柱。崩れて道をふさぐ長屋。でこぼこの道路。車いすでは動けず、車で避難するしかない。午前九時、麻衣さんを抱きかかえて駐車場へ。すぐ西で火の手が上がった。紗綾さんも運び、妻と義母をせかせた。

　皆を乗せてから後輪のパンクに気付いた。慌てた。工具を探す。ジャッキがかみ合わない。火が勢いを増して押し寄せてくる。市場の人が見かねて手伝ってくれ、タイヤを交換できた。炎を避け、車を走らせた。

　　　　◆

　揺れた瞬間、中学二年の藤原奈央子さん（２３）は布団をかぶった。鞍本さん宅の約八百メートル北東に住んでいた。まだ、お互いを知らない。「なおちゃん」は、子ども会を通じて大人たちにも顔が広かったのだけれど。

　壁が少し落ちたが、家は立っていた。元消防団員の父、修さん（４９）はすぐ、生き埋めになった人の救出活動に加わった。

　自治会のおっちゃんに言われて、弟の央樹（ひろき）と近所のよし君の三人で避難を呼びかけました。「区役所へ避難してくださーい」って大声で。あちこち歩いたから目立ったかも。あとで、震災を書いた本に三人の絵が載って、驚いた。「あんた、持ってき」って、おにぎりをもらったりもしました。火事は離れてたし、うちが燃えるなんて思わんかった。だから、なーんも取り出せんかった。

　　　　◆

　鞍本さん宅のすぐ南には、なおちゃんの同級生がいた。竹本早加恵（さかえ）さん＝当時（１４）。家が崩れ、妹の裕美さん＝同（１２）＝とともに太いはりの下敷きになった。

　息をできないほどの土ぼこりだった。母の元子さん（５３）は「時間の感覚がなかった」と振り返る。まず妹が、次に姉が引き出された。

　夕刻、なおちゃんの家が炎上した。友達の不幸はまだ知らなかった。