公園での炊き出しに、いつも並ぶおじさんと顔なじみになった。

　阪神・淡路大震災のとき、神戸女子大一回生だった朋子さん（２９）。卒業までの約三年、神戸市北区の自宅から鷹取に通ってボランティアをした。

　おじさんは地震の記憶を語るようになる。妻を亡くしたという。「助けられなかった」「死にたかった」。話すたび涙し、朋子さんも泣いた。

　「何もできず、つらかった」と朋子さん。でも、悲しみに寄り添ってもらい、おじさんは救われたのではなかったか。

　朋子さんは、ゴリラ隊の「ベイビー」青木優尚（まさなお）さん（２９）と結婚し、今、生後二カ月の長男の子育てに忙しい。

　　　　◆

　被災者に寄り添う。それこそボランティアの役割だったかもしれない。

　仮設住宅を訪ねるボランティアに、植木鉢の下の皿を投げつける男性がいた。アルコール依存症だった。炊き出しをすれば「偽善者は帰れ」と怒鳴られた。看護師のシスター是枝邦子さん（６４）は腕をつかまれ、危うく殴られそうになった。

　それでも、是枝さんは声をかけ続け、食事を届けた。ある日「あんた、ええ人やな」と男性が言った。是枝さんは「そうよ」と微笑んだ。

　「人は変われるよ。だって人は、愛したい、愛されたいって思っているんだから」

　是枝さんは鷹取に五年、留まった。

　　　　◆

　六月に台湾へ移設される「ペーパードームたかとり」で、この十七日、最後の結婚式があった。新郎のティエン君（２５）は、車用品を買った店で、店員だった新婦さっちゃん（２２）と出会った。

　「外国人と知り合えるなんて、なんかすごい」。付き合い始めた日、さっちゃんは書店でベトナムに関する本を五冊買った。一方で、家族は外国人との結婚に戸惑っていて、さっちゃんも不安になった。父の言葉に救われた。「幸せになるんやろ。それが第一条件」

　神父の神田裕さん（４６）は式の参列者に絵本「あおくんときいろちゃん」を紹介した。青と黄の二人が出会い、うれしくて抱き合って緑になる。どちらの家族も最初、緑を拒むが、経緯を知って色の変化を皆で楽しむ－。

　神田さんは参列者に語りかけた。「同じ色同士より、二人はもっと豊かな色になるかも。私たちも一緒に染まりたい」

　違いが豊かさになる。だから、どんな被災者にも、ボランティアにも、救援基地は門を開けた。

　　　　◆

　是枝さんは横浜市の修道院に移り、老人福祉施設で働いた。〇三年夏、せきが止まらず、診察を受けた。「悪性リンパ腫（しゆ）の４期」と告知された。

　体内に悪性の細胞が広がっていた。「もし神戸に行っていなかったら」と是枝さんは語る。

　「仕事をできないのは人間失格、なんて落ち込んでいたかも。すべて失っても、自分まで失わない人に神戸で出会った。神戸に力をもらい、しゃきっとしていられる」

　抗がん剤が効き、奇跡的に体力が回復した。

　「神戸は聖地ね。だって、神戸で新しい自分に出会ったのだから」

（記事・宮沢之祐　写真・田中靖浩）＝おわり＝