気象庁の幹部たちは悩んでいた。兵庫県や四国で観測中の地下水位が急減したというのだ。「巨大地震の前兆か」。データをどう捉えるか、協議が続く。だが結論が出ないまま、そのときを迎える。南あわじ市の南約１００キロの沖合。漆黒の海底は突如、地響きを立てる。２０××年１２月×日午後６時、南海トラフ巨大地震発生。マグニチュード（Ｍ）は９・１

　ハワイは年に約６センチずつ日本に近づいている。二つのプレート（岩盤）が衝突、日本側に沈み込むからだ。ひずみが蓄積され、大地が耐えられなくなったとき、プレートは一気に跳ね上がる。

　震源は、海底の深さ約２０キロ。数十秒後、南あわじ市の真下で震度７の揺れを起こし、東南海、東海地震へと連動する。

　「南海地震は前兆と疑われる情報があっても発表できない。知らせる基準も法律もない」。神戸海洋気象台の田原亮一・地震津波防災官は言う。

　地震前はプレートが滑る現象が起きやすく、地下水位に変化が出る。独立行政法人産業技術総合研究所（茨城県つくば市）は、全国約５０の観測所から気象庁へデータを即時に送っている。だが、国が予知の体制を整えるのは東海地震だけだ。

　巨大なひずみエネルギーの爆発で、海面は山脈のように盛り上がる。波高数十メートル、長さ数十キロの水の壁がジェット機並みの速さ（時速８００キロ）で沿岸部に近づく。最大震度７の激震で東海、近畿、四国を中心に２３８万棟が崩れ落ちる。人々は恐怖で言葉を失い、町は静まり返る

　カツオの一本釣りで全国有数の水揚げを誇る高知県黒潮町。「３４・４メートル」。内閣府の想定で最大の津波が来るとされた。

　５７００世帯１万２７００人。耐震化率は全国平均より低い４８％。古い木造家屋は３分間の揺れに耐えられない。長いと感じた阪神・淡路大震災の９倍の長さである。

　「来てからでは遅い。準備が全て。町の存亡がかかっている」。町情報防災課の松本敏郎課長は厳しい表情を崩さない。

　想定が公表された翌日、役場の電話は鳴らなかった。住民は途方に暮れてしまったのか。

　同町は今年、住民を「防災隣組」と呼ぶ１０戸単位の３００班に分け、一人一人の避難計画をつくる。どうしても逃げられない高齢者らは、高台に移転する公営住宅に転居してもらうという。

　「１５分以内に全員を避難させる」。海辺の４５５人をまとめる下（しも）田（た）の口（ぐち）地区区長、森岡健也さん（６５）は話す。２０メートルの津波が来るのは３５分後。大人が歩けなくなる３０センチの浸水までは１３分。

　目指すのは普段でも１０分はかかる裏山だ。標高約５０メートル。住民は崩れた家の間を抜け、ロープの手すりを張った急斜面の階段を走る。７０歳以上の高齢者は１１９人。障害者のグループホームも海辺にある。間に合うか。

　津波は５波、６波と５時間近く襲いかかる。町の８割が浸水し、役場や１２メートルの津波避難タワーは海に沈む。森岡さんらが逃げた裏山も大半が水没する。山頂部に、食料の備蓄倉庫がある。

　「救援は来ない。ここで２日間、生き延びるつもりだ」

　　　　　■

　和歌山県串本町は最短の４分で第１波が襲来。静岡、三重、徳島など８都県が２０メートル以上の津波にのまれる。３０万都市の高知市は、川を遡（そ）上（じょう）した津波が市街地を丸のみし、最大で５メートル浸水する。

　巨大な水の壁は紀淡海峡を抜け、兵庫県の最南端、南あわじ市に迫る。第１波の襲来まで、３９分しかない。

【南海トラフ巨大地震】

内閣府が現時点の最新の科学的知見に基づき、発生し得る最大級の地震と津波を推計。最悪で死者３２万人、負傷者６２万人、全壊・焼失２３８万棟と想定する。「南海トラフで次に起きる地震が最大級とは限らない」とした上で「東日本大震災を教訓に、命を守ることを最優先に対応を目指す」とする。この連載で使う津波高などの数値は、内閣府が想定する１１ケースで各地の最大値。